Дворцы для нового народа

Архивный материал из ПР24 об архитектуре «сталинского ретро» вообще и о «новых высотках» в частности с неизбежным сравнением их с подлинными сталинскими постройками.

Это сравнение является одним из ключевых аргументов девелоперов и застройщиков, стремящихся подчеркнуть преимущества комфортабельных и высокотехнологичных современных зданий, выполненных в престижном ретро-стиле. По сравнению с чудесами комфорта новостроек сталинские дома, какими мы знаем их сегодня, конечно, «не тянут»: темные потертые холлы, скрипучие лифты, небольшие, по нынешним меркам, квартиры, недостаток современного сервиса. И тем не менее внешний облик этих домов так привлекателен, что именно к нему стремятся создатели элитных новостроек — настолько он связан в сознании с понятием «престижного жилья». Что неизбежно вызывает вопрос: если и сейчас они обладают таким обаянием, то какими они были в возрасте своих нынешних соперников? «Сталинские» дома строились когда-то как материальная декорация новой и лучшей жизни. Они изображали идеальное жилье будущего, но одновременно были его первыми образцами. Они были доступны лишь элите, но строились не для элиты — просто в те дома, которые были уже готовы, вселилась в первую очередь элита советского народа: передовики производства, деятели культуры, армейские начальники. Они не даром назывались «дворцами для народа»: идея заключалась в том, чтобы постепенно всякое городское жилье выглядело, как высотки или образцовые дома на главных магистралях столицы. И функционально, и эстетически, и конструктивно они были не заповедником для расселения начальства, а полигоном поиска решений, которые можно было затем внедрить в массовое строительство. 

Не случайно И. Жолтовский, автор «элитных» домов на Смоленской и Большой Калужской улицах, занимался проектированием типовой застройки и «озвучил» свою деятельность: «Массовое, типовое — вот, что в первую очередь должно быть прекрасным. Поэтому нам необходимо создать хорошие типы удобного, экономичного красивого жилья. Нужно разработать грамотные, высококачественные стандарты конструкций и архитектурных деталей. Я глубоко убежден, что удешевление и индустриализация массового строительства, стандартизация и типизация не противоречат, а способствуют задаче создания красивой, величественной и радостной архитектуры коммунизма».

Эти «типовые» здания, дома-образцы жилья будущего были снабжены самой современной на тот момент инфраструктурой и представляли собой полноценные урбанистические образования, способные себя обслужить, но открытые в город. В высотном здании на Котельнической набережной (руководитель авторского коллектива Д.Чечулин, общая высота 170 м) вокруг вестибюлей располагались помещения бытового обслуживания: в здании на 540 квартир и 10 общежитий было размещено 13 магазинов самого разного направления, от продуктовых до книжных, почта, ателье и даже кинотеатр (теперь — «Иллюзион»). Характер рельефа участка обусловил сложное благоустройство территории с созданием террас, на которых были поставлены беседки, устроены игровые и спортивные площадки. За счет перепада рельефа под внутренним двором частично размещены гаражи. 

Центральная высотная часть здания имеет трехлучевой план с четыремя башнями, в ней размещено 10 лифтов. Квартиры не очень большие, в основном двух- и трехкомнатные, но планировка обеспечивает благоприятную ориентацию жилых комнат, хорошую освещенность (соотношение глубины помещений и размеров световых проемов позволяет осветить даже прихожие и коридоры). Кроме того, квартиры оборудованы всеми устройствами, обеспечивавшими высокий уровень комфорта образца 1950-х: мойка, электрохолодильники, стенные шкафы и полки, откидные столы, высококачественные санитарно-технические устройства, мусоропроводы.

Аналогично было устроено жилое здание на площади Восстания (руководитель авторского коллектива М.В.Посохин, общая высота 125 м). В здании общим объемом 16 этажей с высотной частью в 22 этажа размещено 450 квартир (двух-, трех- и четырехкомнатных). Перепад рельефа потребовал создания специального стилобата, в котором размещаются хозяйственные помещения и гаражи. В первом и антресольном этажах располагались магазины, почта, сберкасса, аптека, кафе, парикмахерская, комбинат бытового обслуживания. Здание имеет ступенчатый силуэт: уступчатые корпуса дают населению дома возможность пользоваться плоскими кровлями, как прогулочными террасами.

Застройка 1950-х ставила перед собой задачу соответствовать самым современным представлениям о комфорте не только с точки зрения функций и конструктивных решений, но и в «оформлении» жизни, которое, после периода конструктивистского лаконизма и ограничений военного времени, приобрело, как ни парадоксально, некоторую буржуазную уютность. Так, например, лестницы дома Жолтовского на Большой Калужской были украшены многоцветными живописными орнаментами, в вестибюлях устроены камины, «возле них предусмотрена возможность поставить диван и стол с телефоном». Квартиры наполнены светом, в декоре интерьера использовались лепные карнизы, розетки, специально спроектированная столярка дверей, перегородок и стенных шкафов.

Очевидно, что столь широкий размах в обеспечении комфорта и столь изысканная проработка деталей жилого комплекса требовали индивидуального метода работы и были, при всех благих намерениях проектировщиков, несовместимы с задачами типизации строительства. Стремление привнести комфорт в жизнь каждого советского человека неизбежно сопровождалось определенными жертвами — прежде всего со стороны декора. Идея сделать «дворец для народа» массовым жильем оказалась, конечно, утопической, и ей на смену пришел малопривлекательный реализм «хрущевок» и панельного домостроения, продиктованный жесткими экономическими соображениями.

Естественно, что, как только изменилась экономическая ситуация и вместе с ней возник культ капиталистического преуспеяния, комфорта и роскоши, этому мифу потребовалась новая декорация. Декорация материальная, «в осязаемых формах предметного мира» показывающая идеальную среду капитализма, к которому мы официально стремимся и который «строим» с таким же всенародным рвением, как когда-то — социализм. Новое элитное жилье — та же декорация, «осколок светлого будущего», доказательство того, что оно возможно, если только заработать достаточно денег на покупку. В силу генетически присущей современным элитным жилым комплексам утопичности —  при всей их материальности, большинство людей все еще не воспринимают их как часть реального мира, — неудивительно, что за образец их внешней формы берутся «сталинки».

Реклама компании «ДОН-строй» основана на множестве ассоциаций со сталинской эрой, начиная с использования в качестве мотива рекламной песни мелодии «Марша авиаторов» («Все выше, и выше, и выше» стремят они не «полет наших птиц», а этажи своих новостроек), до детального сравнения инфраструктуры, функции и конструкций своих комплексов с московскими «высотками». Выводы, конечно, делаются в пользу нового: в современных элитных домах чистые охраняемые подъезды с полированными полами, бесшумные скоростные лифты, выделенные линии интернет, продуманная система вентиляции и кондиционирования, спутниковое телевидение и инфраструктура, включающая все необходимое для красивой жизни, от косметических салонов и тренажерных залов до системного сервиса. Плюс к этому — квартиры огромной площади со свободной планировкой и панорамным обзором окрестностей и обширные подземные гаражи.

Вроде бы все преимущества налицо, но сами застойщики, похоже, не уверены в том, что их предложение достаточно убедительно. И они начинают приводить в качестве сравнительного аргумента недостатки и упадок «сталинок». Рекламируя «Триумф-палас», компания «ДОН-строй» считает необходимым отметить целый ряд собственных достижений. «У нас, — говорят они, — внутренний двор гораздо больше, чем в гостинице "Украина"». Это, допустим, хорошо. «На внутреннем дворе, расположенном на стилобате здания над досуговой зоной, разбит регулярный парк с фонтаном и беседками, детскими и спортивными площадками». Ничего особенного, если вспомнить дом на Котельнической. «В старых высотках использовался металлический каркас, а "Триумф-палас" возводится по наиболее прогрессивной на сегодняшний день технологии монолитного железобетона с заполнением кирпичом». Вот тут рекламная служба компании совершила промашку: если при строительстве административных высоток действительно применялся металлический каркас, то как раз жилые здания делались во вполне современном железобетоне с заполнением многодырчатым кирпичем, обладающим хорошей теплоизоляцией. И точно так же, как в новой застройке производится облицовка «фасадов престижными материалами: керамогранитом и натуральным камнем», «сталинские» высотки были, как это и до сих пор заметно, облицованы полированным и колотым гранитом, белым подмосковным камнем. Для верхних частей зданий использовалась специально разработанные для «высоток» профильные керамические блоки и плитка.

Излюбленный аргумент современных застройщиков — свободные планировки квартир, обеспеченные отсутствием несущих внутренних стен. Это необходимое, в условиях нынешнего заказа, достоинство на деле оборачивается существенной проблемой. Элитная квартира по определению не может быть нормированной, как советская: ее площадь ограничена только финансовыми возможностями покупателя. Свободные по планировке квартиры имеют площадь от 60 (редкий нонсенс) до 500 и более (многоэтажные) метров. Более или менее очевидно, что при такой площади, как ни разрабатывай внутренний дизайн, неизбежно возникают участки, полностью лишенные естественного освещения, причем это холлы площадью 20-40 м². В то время как в «жестких» сталинских квартирах площадь темных холлов не превышает 10-12 м². А одному «сталинскому» коридору (и правда, почти неизбежному в планировках 50-х) сегодня соответствует целый лабиринт загадочно нарезанных маленьких темных прихожих и закутков, составляющих композиционное ядро элитных квартир.

Конечно, эти дивные помещения — только рекомендация застройщиков, но архитекторы «ДОН-строя» отмечают, что подавляющее большинство покупателей этим рекомендациям следуют, беря квартиры с корпоративной отделкой «под ключ». Преимущества новой застройки с точки зрения инфраструктуры и технологии неоспоримы — конечно, в сталинских домах нет ни оптико-волоконных кабелей, ни дублированной системы тепло- и энергоснабжения, ни бассейнов и боулинг-центров.

Отметим, впрочем, что наличие этих благ цивилизации не только привлекают покупателей, но и формирует размер арендной платы, которую ежемесячно вносят владельцы элитных квартир (она составляет приблизительно 1,5 долларов за квадратный мер, что, при больших площадях, набегает в довольно значительную сумму). Наконец, еще один пункт сравнения между «сталинскими» домами и новостройками — роскошь внешнего и внутреннего убранства. Увы, простое визуальное сравнение интерьеров, положим, дома на Большой Калужской с «Алыми Парусами», обнаруживает, при использовании тех же материалов (гранита, мрамора, венецианской штукатурки), существенные недостатки современных решений. 

Конечно, ДОН-строевские интерьеры дороги и роскошны. Но детали в них случайны и иногда, простите, просто уродливы. Пото­му что имеется определенная разница между классически образованным Иваном Жолтовским, тщательно прорисовы­вающим пропорции всех элементов здания, от общей высо­ты фасада до дверной столярки, и архитектором, который лепит роскошные «классические» детали из архикадовского библиотечного каталога с единственной целью — поразить воображение провинциального покупателя-нувориша. И даже в этом творческом акте нынешний архитектор не свободен: его проектные решения могут быть несколько раз пересмотрены заказчиком-застройщиком, прямо на фа­саде экспериментирующим с материалом или «готовой» де­талью, предложенными очередным поставщиком.

Этот аспект — создание декора и собственно архитектур­ных решений — наиболее наглядно показывает структурную проблему современной элитной застройки. «Сталинские» здания представляли собой целостный архитектурно-конструктивный и функциональный механизм: их внешний облик, их декор были продиктованы той же логикой и той же идеологией, что их планировки и градостроительное разме­щение. В основе всего был тот же пафос формирования среды для «новой жизни». А в работе «ДОН-строя» и, в меньшей степени, других элитных застройщиков существует разрыв между высочайшим технологическим уровнем, от­личным строительным качеством — и искусственным, фор­мальным привнесением архитектурного стиля, появление которого обусловлено какими-то «литературными» причи­нами. По-настоящему современные жилые комплексы втис­киваются в государственный образ «всенародного счастья» пятидесятилетней давности. 

Супер-жилье, доступное толь­ко напряженно работающему «новому» человеку капита­лизма, оформляется под идеальный социалистический дво­рец для народа, гипотетически, в будущем, доступный любому. Привнесение этого стиля и настойчивое сравнение с оригиналом оказывает новостройкам «медвежью услугу»: в них самих обнажается функциональное и эстетическое несоответствие, дискредитирующее вкус их авторов — архи­текторов и застройщиков. Что совершенно излишне, потому что ничего принципиально плохого в деятельности того же «ДОН-строя» нет, наоборот, это уникальный для России строительно-финансовый механизм, с беспрецедентными масштабами деятельности, кстати, довольно много сил уде­ляющий работе с муниципальным заказом. Все это доста­точно серьезно для того, чтобы не размениваться на дешевый пиар, основанный на том, что 50 лет назад не было интернета и скоростных лифтов.

Спору нет: «сталинки» поизносились и трубы в них те­кут, но, если уж на то пошло, как будут выглядеть наши элитные новостройки через полвека? Вполне возможно, что и они придут в упадок, став жертвами спешки, в которой, в порыве «капиталистического энтузиазма», возводятся. А может быть, как и их великие предшественники, они до­стигнут статуса символа эпохи, прорыва в мечту, останутся романтическими дворцами нового, разбогатевшего народа и лучшими достижениями «капиталистического строитель­ства».

Бесспорно одно: у них было бы больше шансов на бессмертие, если бы они строились с такой же архитектур­ной честностью, как их сталинские «старшие братья».