.jpg)
Кино как источник вдохновения и «машина времени»
В новой рубрике «Кино с Андреем Бархиным» будем говорить на всеми излюбленную, но неисчерпаемую тему взаимоотношений кинематографа и архитектора — причем именно архитектора, а не архитектуры. Потому что архитектура в кино — это то, какой ее видят режиссеры. А Андрей Бархин именно что смотрит кино, но глазами архитектора. И рассказывает о том, что его взгляд зацепило. Для начала — большая подборка, от Эйзенштейна до Нуреева и Локшина.
текст: Андрей Бархин
Представляю вам обзор 25 фильмов, которые стоит посмотреть архитектору или дизайнеру. Именно эти киноленты хорошо передают особое чувство времени и места. И это не очередной список «Архитектура в кино». Это те фильмы, которые я обычно использую в диалоге, чтобы понять моего собеседника, или же для работы как источник вдохновения и «машину времени». Так что перечислять киноленты я буду, исходя из стиля и эпохи, вокруг которых развивается сюжет, и двигаться от древности — к современности.
АНТИЧНОСТЬ
1. «Живот архитектора»
П. Гринуэй, 1987
Это один из самых ярких и обязательных к просмотру фильмов. Мощная, пронзительная и завораживающая музыка Вима Мертенса производит совершенно магическое впечатление. Фильм — или, точнее, внимание камеры — вращается вокруг всего двух объектов в Риме: многоколонного монумента «Алтарь Отечества» и античного Пантеона, а также вдохновленного им творчества Э. Л. Булле.
Много это или мало? Для картины о Риме, наверное, немного. Но для этого фильма, для сильного переживания этого оказывается вполне достаточно. Ведь авторы не могли в рамках одной ленты показать все достойные внимания памятники Рима — для этого нужен целый курс лекций.
Фильм не может рассказать и о профессии архитектора. Он не рассказывает даже ни о Булле, и ни о строителях «Алтаря Отечества». Но в творении Питера Гринуэя и Вима Мертенса есть та магия искусства, какую можно ощутить при встрече с чем-то совершенно незнакомым — например, искусством Японии или Африки. В данном случае в роли подобной диковинки — увлеченный своим творчеством архитектор.
2. «Рим»
Ф. Феллини, 1972
Рим Феллини. Вслушиваясь в эти слова, ожидаешь увидеть нечто невероятное, некое чудо, и, как минимум, энциклопедию, калейдоскоп. Но еще и созданную в удивительном преломлении гениальности столь знаменитого режиссера. Вы посмотрели все его другие работы... Наверное меня сбивает название. Ведь этот фильм действительно можно было снять в Риме! Но, необъяснимым образом, он почти полностью был снят в декорациях. Фильм больше напоминает работу фотокорреспондента о жизни Рима, это репортаж. По стилистике и структуре его можно воспринимать, как первую часть к более удачной ленте мастера «Амаркорд» (1973). И только в конце фильма «Рим» зрителя ожидает эффектная съемка достопримечательностей, впечатляющий проезд на скорости по ночному Риму. Это сильнейший по энергетике аккорд, от которого хочется кричать. Но он длится всего 4 минуты.
3. «Олимпия» (пролог)
Л. Рифеншталь, 1938
Лени Рифеншталь, как известно, в 1930-е стала работать на германские власти и нужды пропаганды. И единственным гениальным фрагментом, лишенным идеологического содержания, который мы должны были бы упомянуть в нашем обзоре, это пролог к фильму «Олимпия» — первые 15 минут. Знаменитая по своей лиричности часть с Парфеноном и атлетами — это было бы исключение.
Как такое стало возможным? Ведь «гений и злодейство — две вещи несовместные»? Но так эту часть снимал Вилли Цильке, талантливый режиссер, оператор и фотограф. После участия в создании материалов к фильму «Олимпия» Цильке был насильно помещен в психиатрическую клинику, признан недееспособным и принудительно стерилизован. Но он выжил, вышел из клиники и вернулся к работе. Ушел из жизни только в 1989 году. Его имя, в 1930-е стертое из титров «Олимпии», было забыто, однако тот гениальный фрагмент его обессмертил.
Также заслуживают упоминания такие фильмы, как «Бен Гур» (1959), «Агора» (2009), «300 спартанцев» (2006), а для искушенных — «Калигула» (1979) и «Сатирикон» Феллини (1969). Архитектура в этих лентах отсутствует, хотя в некоторых из них есть отдельные интересные детали, сюжетные повороты или дух эпохи. Но в целом можно сказать, что нестыдных фильмов об античности нет — или их очень мало.
СРЕДНИЕ ВЕКА
4. «Александр Невский»
С. Эйзенштейн, 1938
Фильм «Александр Невский», как и более поздний мультфильм «Аленький цветочек» (1952), представляют особый тип картин. Это такой эпос, сказка, где образы балансируют на грани шаржа. Однако это и подкупает. Такими были мифы Древней Греции. Наверное, у каждого народа есть такого рода сказания и былины. И на каком-то этапе к подобным темам обращается и искусство. Такой была картина «Богатыри» В.М. Васнецова, таким было творение и Сергея Эйзенштейна. В фильме почти нет архитектуры — только макеты. Но зато есть замечательная и запоминающаяся музыка Сергея Прокофьева.
5. «Андрей Рублев»
А. Тарковский, 1966
Это великий фильм. Поэзия, положенная на кинопленку, — впрочем, как всегда у Тарковского. Архитектуры почти нет. Но здесь есть удивительное ощущение времени, далекого, позавчерашнего, и одновременно знакомого. Это погружение в какое-то зазеркалье, прямо в XV век. И одновременно — чистое творчество и автобиография. Впрочем, как всегда у Тарковского.
6. «Древо желания»
Т. Абуладзе, 1977
Интерес и любовь к культуре наших соседей — стран Кавказа и Средней Азии — нередко начинается именно с кино, и только затем следуют путешествия. Выбирая между «Цветом граната» Сергея Параджанова (1968) и картиной «Древо желания», я решил остановиться на второй ленте. Формально в первой даже больше архитектуры, но «Древо желания» кажется более атмосферной.
7. «Декамерон»
П. Пазолини, 1971
Способно ли кино вообще передавать атмосферу давно ушедшей эпохи? Да, и особенно это очевидно на примере фильма «Декамерон» Пьера Паоло Пазолини. Во многом это заслуга непрофессиональных актеров, которые выглядят в фильме совершенно как персонажи с картин Иеронима Босха. Подобное мы видим и у Феллини. Но в картине Пазолини зрителя буквально окунают в средневековую жизнь: местами грязную, бедную и неопрятную, а иногда забавную и наивную. Но главное, здесь есть это чувство далекой несовременности, «иновременности». В этом пространстве как будто нет ни великих художников, ни архитекторов.
Только в одном эпизоде мы видим художника, собирающегося расписать фресками храм, — его сыграл сам Пазолини. В центре внимания картины не великая архитектура, а «маленький человек». Тем более величественными предстают реальные свершения этих «маленьких людей». Ведь это они оказались способны задумать и осуществить такие громады, как соборы в Милане, Флоренции, а затем и Риме. И именно творение Пазолини демонстрирует нам, «из какого сора» рождалось средневековое искусство.
К этому списку можно было бы добавить такие советские ленты, как «Гамлет» (1964) и «Король Лир» (1970), а также «Жанна д"Арк» (1999). Но вывод опять же парадоксальный. С одной стороны, средневековая архитектура есть — «это реальность данная нам в ощущениях». Есть и замки, и соборы, и палаты.
Но — в кино их нет. Как будто фильмы о средних веках снимают непонятно как и где.
НОВОЕ ВРЕМЯ
8. «Ромео и Джульетта»
Постановка Р. Нуреева, 1995
Не следуя формальному признаку, я решил включить в наш обзор и театральную постановку — балет «Ромео и Джульетта». Во-первых, это абсолютно гениальная музыка Прокофьева. Во-вторых, в сочетании с костюмами в постановке Рудольфа Нуриева для парижской Оперы Бастилии это совершенно фантастическое зрелище. Так случилось, что нам когда-то посчастливилось увидеть ту постановку вживую. Но ее запись тоже доступна. И здесь для впечатления от стиля и эпохи важно не только качество декораций и костюмов (хотя понятно, что авторы уделили этому максимум своего внимания). Поражает именно концентрация одаренности, сочетание имен: Шекспир, Прокофьев, Нуриев. Именно такой и была эпоха Возрождения. Это был перекресток, где творили и спорили Боттичелли и Леонардо, Микеланджело и Браманте.
9. «Королева Марго»
П. Шеро, 1994
Нам часто показывают историю в ее каком-то «конфетно-причесанном» виде. Наверное, это инерция «самого приличного», XIX века. Но стараясь представить себе древние эпохи, те мотивы, что побуждали людей воздвигать великие храмы или открывать новые континенты, мы должны хорошо представлять себе типичного человека прошлого, со всеми его грехами и горячими молитвами. Хорошей иллюстрацией тому является роман «Королева Марго» Александра Дюма и одноименный фильм Патриса Шеро, посвященный кровавым событиям Варфоломеевской ночи (1572). Описываемые события происходили в еще старом Лувре, полуразобранной крепости, где только-только начинали возводить корпуса с колоннами и карнизами. Лувр, который мы знаем сегодня, был в основном построен позже, в XVII-XIX веках.
Отмечу, что список фильмов, рассказывающих об Италии эпохи Возрождения, у меня очевидно не полон. Но есть подозрение, что v костюмными фильмами об эпохе ренессанса у кинематографа не случилось необходимой взаимности и совместимости. Невозможно все время показывать гениев! Или, наоборот, все время показывать их обычными людьми. Уверен, вы вспомните творение «Ромео и Джульетта» Ф. Дзеффирелли (1968). Удивительный пример, как, имея в своем распоряжении всю Италию — или просто даже Верону, — авторы этим никак не воспользовались.
10. «Амадей»
М. Форман, 1984
Костюмные фильмы о Новом времени часто бывают удачными и визуально убедительными. Нет ничего сложного, чтобы снимать на «натуре» — в музеях или в окружении хорошо отреставрированных портиков и парков.
Таких фильмов очень много. Это и классические советские ленты (например, «Война и мир» Сергея Бондарчука, 1967), и зарубежные образцы. Из наиболее ярких приведу в пример «Опасные связи» С. Фрирза (1988) и «Амадей» Милоша Формана (1984). Причем «Амадей» хорошо иллюстрирует всю гамму сложных отношений архитектора, творца и заказчика.
11. «Контракт рисовальщика»
П. Гринуэй, 1982
В нашем обзоре это один из самых стильных, эстетически привлекательных и обязательных к просмотру фильмов. Ведь здесь архитектура — а точнее, ландшафт и садово-парковое искусство — выступают прямо в главной роли.
Сюжет развивается вокруг художника, привлеченного зарисовать красоты одного английского поместья. Визуальная красота кадра, детективная линия, юмор и легкая фривольность — в этом творении Питера Гринуэя есть очень много отличных составляющих.
Есть только одно «но»: выбранная тема очень локальна. Впрочем, это замечательный образец чувства умеренности и стиля и пример того, что вообще-то хорошее кино существует.
12. «Казанова»
Ф. Феллини, 1976
«Казанова», безусловно, относится к числу сильнейших творений Федерико Феллини. И в этом есть некий вызов, парадокс. Можно ли снять фильм о венецианце Казанове не в Венеции, а в павильоне? Оказывается, можно. Для этого, конечно, надо быть гением, каким был Федерико Феллини.
Даже первая и единственная сцена в «Казанове», где есть «архитектура Венеции» — тоже декорация. Но это же атмосфера вечного переодевания, дух театра, дух цирка! Это и есть правдоподобное изображение Казановы и великого города масок и отражений! Бесконечная избыточность, сверхъестественность — все это синонимы Венеции.
И мы уже не можем распознать, полноценно прочувствовать подлинник. Можем лишь насладится им, когда он превращен в муляж, куклу из папье маше.
Этот эффект мы видим и в другой замечательной картине Феллини — «И корабль плывет» (1983), где, как известно, «стальной» гигант движется по «волнам» из полиэтиленовой пленки. Кто-то скажет, что это лишь бутафория. Но такая игривость, выдумка режиссера — просто поражают.
XX ВЕК
13. «Смерть в Венеции»
Л. Висконти, 1971
В знаменитом фильме Лукино Висконти перед нами предстает изящный мир накануне катастрофы — город охватывает эпидемия. Главный герой прибывает в Венецию в 1911 году, то есть незадолго до начала канонады Первой мировой войны. Исторический, не календарный ХХ век, как принято говорить, начался именно тогда. И кто же был певцом красоты и роскоши той старой, уходящей культуры? Конечно, Висконти — это ему удавалось на славу.
Здесь можно вспомнить и «Леопард» (1963), и чуть менее удачную ленту «Людвиг» (1973). После просмотра фильма «Смерть в Венеции» зрителю, вероятно, захочется увидеть этот город, но увидеть его именно таким, каким его показал Висконти, сквозь дымку на восходе солнца или даже в расфокусе, почти как мираж. И это удивительный эффект, ведь в кадре роскошные дворцы и каналы Венеции появляются всего на несколько минут. Но все эти мгновения их обволакивает чарующая музыка Густава Малера, и это волшебно и совершенно незабываемо.
14. «Семейный портрет в интерьере»
Л. Висконти, 1974
Формально действие фильма происходит в Риме в середине ХХ века. По сюжету профессор уединяется в квартире, исследует искусство, работает в своей библиотеке, закрывшись от окружающего мира. Мне этот фильм кажется каким-то очень родным: я когда-то жил и планирую жить в таком интерьере.
Этот фильм дарит большое эстетическое удовольствие, наслаждение сложной формой. Но снят он был опять-таки в павильоне — это было необходимо для поддержания здоровья Висконти (мастер ушел из жизни два года спустя). И когда гости профессора выходят на балкон, они видят перед собой панораму Рима. Но все это макет! Изображенные купола церквей стоят в действительности совсем иначе, и террасы с таким видом не существует. Точнее, подобная терраса в Риме есть — это барочное палаццо Фальконьери, только двуликие бюсты там венчают самый верх лоджии и обращена она на Тибр. А дом профессора должен находиться где-то напротив колонны Траяна, с видом на узнаваемые формы куполов С.М. ди Лорето и С. Лука э Мартина.
Итак, перед нами еще одно прекрасное кино. Прекрасный фильм о Риме, снятый в павильоне.
15. «Конформист»
Б. Бертолуччи, 1970
Это один из самых эффектных и стильных фильмов в нашем обзоре. Повествование начинается с полупустых и роскошных интерьеров зданий конца 1930-х в ансамбле ЭУР. Вернее, эти интерьеры совершенно аскетичны, но все сплошь облицованы натуральным камнем — где-то белым мрамором с изящными прожилками, где-то черным, в самых контрастных сочетаниях. То есть интерьеры одновременно модернистские по эстетике и тоталитарные по времени своего создания.
Перед зрителем разворачиваются перспективы бесконечных рядов колонн и узких окон. И главный герой поднимается по иерархической лестнице этого нового жестокого строя. Он хочет войти в этот ряд, встроиться, стать винтиком гигантского механизма. Весь фрагмент подъема занимает около 5 минут. Однако впечатление остается сильнейшее — это как побывать наверху колокольни во время звона колоколов.
Ансамбль ЭУР и «Квадратный Колизей», парадоксальным образом почти не попали в мировой кинематограф. Единственным, высокохудожественным исключением стала именно эта картина Бернардо Бертолуччи (хотя и здесь дишь фрагментарно). Такова, вероятно, необходимая мера архитектуры в кино вообще. Но «Конформист» использует свои «пять минут архитектуры» в максимальной мере, и потому становится одним из самых обязательных к просмотру кинолент.
16. Сериал «Пуаро Агаты Кристи»
Команда режиссеров, 1989-2013
Серди поклонников стиля ар деко «Пуаро» уже давно стал классикой. Можно даже сказать, что именно с момента этой экранизации начинается новый этап осмысления эпохи 1930-х и массового увлечения стилем ар деко. У меня, кстати, есть специальная заметка ко дню рождения сэра Дэвида Суше, блистательно сыгравшего Пуаро.
Но как же можно сравнивать по концентрации стиля и архитектуры целый сериал с отдельными лентами? Предлагаю выбрать для нашего обзора какую-то одну серию, например, ту, где действие происходит на разных этажах дома самого Пуаро (1 сезон, 5 серия). Знаменитое теперь здание Флорин корт (1936) решено в стилистике стримлайн, одном из течений ар деко. Есть в этой серии и интерьеры, и автомобили той эпохи.
В целом же сериал «Пуаро» — настоящая энциклопедия стиля ар деко, особенно в его английской, лондонской версии.
17. «Ричард III»
Р. Лонкрейн, 1995
Актуализация классических сюжетов, когда действие переносится в современность — один из самых распространенных и модных приемов сегодняшнего театра и кино. Примером подобного подхода стал фильм «Ричард III» по пьесе У. Шекспира, действие которой перенесено в 1930-е годы. Здесь есть и классические интерьеры, и съемки в окружении ар деко.
Есть здесь и реки слез и крови (куда без них Шекспиру). Знаменитая фраза «Пол царства за коня!» говорится среди разбитых в бою танков и бронемашин. Финальная сцена разыгрывается в особом месте — у башен электростанции Баттерси, одного из ключевых шедевров ар деко в Лондоне. А еще одну из сцен, как я понимаю, снимали в интерьере лондонской высотки Сенат хаус. Ф
ильм очень динамичный, добротно сделанный и несколько недооцененный.
18. «Мастер и Маргарита»
М. Локшин, 2024
Нашумевший фильм «Мастер и Маргарита» — самый новый из представленных в нашем обзоре. Это очень яркая и талантливая работа, и там много эпизодов, которые хочется рассмотреть, увидеть еще раз.
После просмотра я, как и многие, планировал написать свой подробный отклик. Однако вновь перечитав роман, я осознал, что не принадлежу к числу его поклонников. А ведь считается, что роман М.А. Булгакова 1930-х — это творение авангардное и антитоталитарное. А мне кажется, что ближе к обозначенной цели были иные произведения: «Мы» Е.И. Замятина (1920), «Котлован» А.П. Платонова (1930), «1984» Дж. Оруэлла (1949). И потому в вопросе о рецензии на фильм «Мастер и Маргарита» я пока решил пропустить ход, дать себе еще время.
P. S. Только вот экранизацию «1984» я смотреть не рекомендую; мне кажется, фильм с участием Джона Хёрта (1984) оказался неудачным. Еще одну антиутопию — «Эквилибриум» (2002) — тоже не рекомендую.
БУДУЩЕЕ
19. «Метрополис»
Ф. Ланг, 1927
Легендарный фильм Фрица Ланга, созданный еще в эру дозвукового кинематографа, стал в нашем обзоре самым первым по хронологии. Более того — трудно представить себе фильм более поразительный и архитектурный! И вполне логично, что его экспрессия и фантастические образы сыграли вполне ощутимую роль в становлении реальной архитектурной практики 1930-х. Ведь когда мы смотрим на формы театра Красной армии или Дворца Советов, трудно отделаться от впечатления, что их авторы — советские архитекторы и заказчики — не только видели «Метрополис», но и захотели воплотить в камне мотивы с экрана.
В фильме Ланга встречаются и образ Вавилонской башни, и ребристо-телескопичные высотные здания (и даже с пятиконечным завершением), и гигантского размера лестницы и механизмы, и мосты, перекинутые через улицы. Такими были небоскребы Америки, таким должен был быть Дворец Советов и многие советские проекты 1930-х.
20. «Бегущий по лезвию»
Р. Скотт, 1981
Это очень эффектный, сложный и визуально насыщенный фильм, ставший в начале 1980-х одним из первых в жанре киберпанк. И если фильм «Бразилия» ориентирован на эстетику постмодернизма (о нем чуть позже), то «Бегущий по лезвию» повествует о будущем. И именно то, как выглядит этот мир, — очень интересно рассматривать.
Город будущего предстает завораживающим и пугающим — это плотный ряд высотных зданий, покрытых экранами с мигающей неоновой рекламой, который напоминает Токио или Гонконг. А ведь все это было осуществлено на экране в почти еще докомпьютерную эру!
В фильме есть отсылки и к фильму «Метрополис», где башня завершается пятиконечной звездой (в фильме Скотта — шестиконечной). Есть здесь и столь любимые ар деко неоархаические образы: пирамиды Майя, превращенные в гигантские офисные башни. И хотя как раз эти макеты пирамид выполнены и засняты не слишком удачно, это не столь существенно.
Квартиру главного героя (Харрисона Форда) снимали в интерьерах Эннис-хаус Ф.Л. Райта.
Но главная проблема фльма в том, что и с точки зрения актерской игры, и с точки зрения сценария Руттер Хауэр (антагонист) просто переиграл Харрисона Форда. Тут сказались и не сложившиеся отношения между Фордом и режиссером. И в какой-то момент зритель уже не понимает, кому сопереживать и кто вообще главный герой. Однако в целом фильм производит довольно сильное впечатление, став рубежным событием для кинолент такого жанра 1980-1990-х (достаточно упомянуть знаменитый анимационный фильм «Призрак в доспехах» (1995)).
21. «Космическая одиссея 2001»
С. Кубрик, 1968
Это один из самых эстетически цельных и впечатляющих фильмов в нашем обзоре. И не в последнюю очередь, причина этому — включение в ленту знаменитых фрагментов классической музыки. Понятно, что этот прием использовался потом и другими режиссерами, однако Стенли Кубрик, как я понимаю, был одним из первых, кто так эффектно применил его.
Уже само название определяет, что картина посвящена будущему, футуристической технике, космосу. Все это есть в великолепной выполненных и заснятых макетах и декорациях. Что есть авангард, модернизм, что есть архитектура ХХ или даже XXI века?
Фильм Стенли Кубрика — это незабываемое зрелище, совершенное упоение визуальным рядом и музыкой, подлинное воплощение того, что вообще есть кино.
22. «Солярис»
А. Тарковский, 1972
Это один из самых сильных фильмов Андрея Тарковского — мой любимый фильм. Конечно, формально это был ответ советских мастеров творению Стенли Кубрика. Однако лента Тарковского иная, в некотором смысле более глубокая. Достаточно вспомнить фразу Снаута, одного из ученых, работающих на далекой космической станции: «Человеку нужен человек».
Тарковский способен объединить космическую эстетику, хай-тек и настоящее искусство, гениальную музыку Баха и знаменитую картину Брейгеля «Охотники на снегу». Финал, сцена «возвращения к отцу» с мотивом картины Рембрандта — это абсолютный шедевр мирового уровня.
Кино, которое можно пересматривать бесчисленное количество раз.
23. «Бразилия»
Т. Гиллиам, 1985
Немного шокирующий, провидческий и забавный фильм в стилистике постмодернизма, который часто упоминают в списках «Архитектура в кино». Все дело в концентрации самых разных образов: здесь есть и отсылки к эстетике 1930-х, и атрибуты хай-тека как «мира будущего».
Есть здесь и мрачные образы «полицейского государства», и какие-то комичные работники разных ведомств — наподобие персонажей «Автостопом по галактике» (2005).
Фильм очень эффектный, визуально насыщенный. В качестве реально существующей архитектуры, сыгравшей роль домашнего адреса главного героя, выступает жилой комплекс «Абраксас» (1978) — творение Рикардо Бофилла. Однако этот самый крупный и выразительный монумент эпохи постмодернизма появляется в фильме лишь в трех коротких эпизодах и не играет в нем значительной роли.
Логика антиутопии диктовала не самый веселый финал, как в романе «1984». Такой и была первоначальная версия Терри Гиллиама. Однако не каждому режиссеру дано умение такое решение реализовать, и в итоге фильм завершается по-голливудски (такова была воля продюсеров).
Фильм оставляет противоречивое впечатление. Кажется, он несколько переоценен.
24. «Коянискацци»
Г. Реджио, 1983
Ключевая и самая эффектная часть из трилогии Годфри Реджио относится к жанру документальных фильмов. Здесь нет главного героя или сюжета кроме потрясающего визуального ряда и завораживающей минималистичной музыки Филипа Гласса.
На меня эта лента в свое время произвела впечатление «грома среди ясного неба». Мне кажется, с тех пор я все фильмы или лекции как-то подсознательно сравниваю с этими съемками. Именно это кино можно было бы показать инопланетянам (If you know what I mean). И если вам нужен визуальный фон для вашей арт-вечеринки, то фильм «Коянискацци» не только успешно выполнит эту роль, но и, возможно, увлечет ваших гостей и окажется в эпицентре их внимания.
Здесь есть горы инебоскребы, дюны и облака, автострады и бескрайние поля жилых кварталов, снятые с вертолета. Особенно в фильме поражает момент, когда на смену великой природе приходит цивилизация, производство, мегамашины, творения рук человеческих.
Есть здесь и знаменитое видео взрывов жилого микрорайона Прютт-Айгоу (1972), с которого, как писал Чарльз Дженкс, началась эпоха постмодерна.
Один из самых впечатляющих фрагментов — съемки небоскребов, ночного мегаполиса и «текущих рек» автомобилей, снятых с ускорением.
Катарсис наступает в финальной части: это настолько сильный и пронзительный момент, что не рискну его пересказывать.
«Коянискацци» — великое кинополотно, и в нашем обзоре оно, наверное, самое неизвестное и незаслуженно забытое.
25. «Небесный замок Лапута»
Х. Миядзаки, 1986
Миядзаки мыслит очень архитектурно и пространственно, а его философия проникнута идеалами пацифизма, гуманизма и преклонения перед чудом и красотой природы.
Архитектурные миры Миядзаки разнообразны. Это и образы традиционной японской архитектуры и природы, и выдуманные подземные и подводные пространства.
Есть здесь и высокие башни, как в фильме «Небесный замок Лапута», и даже целый «лесной храм» в ленте «Навсикая из Долины ветров» (1984). Но главное — авторам все это множество образов удалось задумать и изобразить.