Сергей Чобан: «Я не разделяю работу и отдых»
Большое интервью Анатолия Белова и Сергея Чобана: о путешествиях, космополитизме, отношению к собственности и, конечно, архитектуре.
Анатолий Белов: Когда ты только появился в Москве и твое имя стало звучать в местной прессе, одним из самых популярных вопросов у интервьюеров к тебе был такой: «Вы считаете себя немецким архитектором или русским?». Ты рассказывал, что тебя это не на шутку раздражало. Но уйти от вопроса, касающегося твоей самоидентификации, в контексте настоящего интервью, посвященного теме путешествий, боюсь, не получится, хотя я и постараюсь сформулировать его несколько иначе. Считаешь ли ты себя космополитом?
Сергей Чобан: Знаешь, космополит — это все же слишком широкое понятие. Потом, для меня как для человека, заставшего Советский Союз, оно несет в себе ярко выраженную негативную коннотацию. Я гражданин Германии, но корни мои лежат в русской культуре: я родился в Петербурге, который тогда еще назывался Ленинградом, получил там образование — этот город сформировал меня как личность. Вообще, это очень важно — помнить, откуда ты происходишь. Однажды я был в гостях у американского архитектора-художника Гилберта Горски. Мы с ним обсуждали работы одного звездного архитектора, и я выразил удивление тем, как этот человек додумывается до столь экзотических форм. На это Гилберт ответил: «А ты в город-то ездил, где он вырос? Он весь состоит из таких форм». Эта фраза сильно врезалась в память. Я считаю, что у каждого из нас есть корни, и именно они задают систему координат развития личности.
АБ И все-таки есть такая категория людей, про которых говорят: «Он живет в самолете». Признаюсь, я не раз слышал эту характеристику в твой адрес. Справедлива ли она, по твоему мнению?
СЧ Нет, абсолютно несправедлива. Мир невероятно разнообразен, и мне, безусловно, нравится смена впечатлений. Мне тяжело сидеть на одном месте — это правда. Но это не значит, что я провожу в самолете так уж много времени.
АБ Какое место у тебя ассоциируется со словом «дом»?
СЧ Например, моя петербургская квартира, где жили еще мои дедушка с бабушкой, потом родители. Ее интерьер я воссоздавал по памяти, стремясь к тому, чтобы все было в точности как в детстве. Впрочем, в процессе я привнес в проект немало нового. Получилось очень дорогое мне, очень личное пространство.
АБ А нет такого, что по причине частых перемещений с места на место у тебя в голове перемешались работа и отдых? Насколько мне известно, ты любишь совмещать командировки и рисование с натуры, например…
СЧ Я не очень понимаю, от чего мне надо отдыхать. Мне нравится моя работа.
АБ Что же ты в таком случае считаешь отдыхом?
СЧ Пускай это и покажется странным, но сегодня я не разделяю работу и отдых. В те давние времена, когда я не был сам себе хозяином, работал в компании, где надо мной стояло начальство, где у меня был четко очерченный круг задач, у меня периодически возникало желание куда-нибудь уехать и забыть о работе, да, просто лежать на песке и отмокать… Это понятно, ведь далеко не все задачи, которые передо мной возникали, были мне по душе — я то и дело испытывал отторжение или усталость. К тому же тогда я очень много рисовал в офисе, и мне как- то не приходило в голову посвящать этому занятию в том числе свой досуг. Отпуск же казался чем-то неприкосновенным, моим и только моим личным временем, на которое никто не вправе посягать. Но уже более двадцати лет я в бóльшей или меньшей степени предоставлен сам себе, и, да, за эти годы отдых и работа незаметно для меня самого переплелись, или перемешались, и теперь образуют неразрывное целое. Рисую ли я, отвечаю на телефонный звонок, отслеживаю какие-то рабочие процессы, ужинаю с кем-то — все это часть моей жизни, которая принадлежит только мне. Если мне вдруг что-то перестает нравиться, я заставляю себя на мгновение посмотреть на ситуацию отстраненно, делаю паузу и говорю себе: «Это часть твоей жизни. Ты должен понять, что без этой части не будет целого».
АБ В книге Евгения Тарле «Наполеон» приводится фраза первого французского императора, произнесенная им в беседе со своим пасынком Эженом де Богарне, которую я считаю уместным здесь процитировать: «Когда попадаете в незнакомый город, то вы не скучайте, а изучайте этот город: откуда вы знаете, не придется ли вам его когда-нибудь брать?» Какой интерес, помимо профессионального, ты находишь в изучении городов?
СЧ Хорошее наставление, только я бы поменял концовку на «там когда-нибудь жить» (смеется). Именно с этой позиции я и изучаю каждый новый город. Вообще, у меня есть привычка примерять на себя архитектуру, в том числе ту, которую я делаю сам… Откровенно говоря, не припомню, чтобы я хоть раз скучал в ходе поездки. Даже если я оказываюсь в городе, который исхожен мной вдоль и поперек, то все равно делаю какие-нибудь открытия, пусть и небольшие. В этом мне, к слову, помогает рисование.
АБ А в каком городе ты хотел бы жить или, с позволения сказать, осесть, встретить старость? В том же Петербурге?
СЧ Так сходу не могу ответить. Этим летом я был в Сан-Себастьяне. Город несказанно приятный. Но жить в нем постоянно? Не уверен, что у меня есть какой-то рейтинг…
АБ И все-таки вы с Аней Мартовицкой (главный редактор архитектурного журнала speech:) примерно полгода назад выпустили три архитектурных мини-путеводителя по Риму, Флоренции и Венеции, проиллюстрированные твоими рисунками, что наводит на мысль о твоей особой расположенности к перечисленным городам.
СЧ Я действительно очень люблю эти города, но тут важно и то, что издательство поставило перед нами задачу выбратьнаиболее посещаемые туристами направления. Понятно, что можно было бы сделать рисованные путеводители по тому же Сан-Себастьяну, по Сиене или Лукке, но вряд ли они были бы столь же интересны нашему издательству.
АБ Ладно, тогда такой вопрос. Если допустить, что у каждого архитектора есть любимая постройка, будь то вилла или многоквартирный дом, где он мечтал бы жить, встретить старость опять-таки, то собственником или обитателем какого архитектурного шедевра хотел бы стать ты? Мой дом-мечта — это вилла Малапарте на острове Капри.
СЧ Да ты, Толя, модернист (смеется)! Не думаю, что я был бы счастлив, живя на какой-нибудь вилле. Просто для меня такого рода пространства слишком велики. Если быть до конца честным, то перспектива очутиться привязанным к какому-то одному месту не кажется мне заманчивой. Иметь по квартире в трех-четырех городах — это уже интереснее. Хотя, опять же, каждая из этих квартир три четверти года будет пустовать, так что в этом нет никакого практического смысла. Вообще, я очень люблю отели!
АБ Ты прямо как Владимир Набоков!
СЧ Не могу сказать, что я с удовольствием жил бы в отеле долгое время, подобно Набокову. Для длительного проживания квартира все-таки больше подходит, на мой взгляд. Но свой дом — такая опция меня не прельщает.
АБ А если с другой стороны на это взглянуть? Например, как на обладание чем-то, чем можно гордиться. «Я владелец виллы Палладио» — это звучит, согласись.
СЧ У меня вообще нет никакого стремления чем-то лично обладать…
АБ Подожди, а как же твоя коллекция архитектурной графики? С какой целью ты ее тогда собираешь?
СЧ Коллекция — это весьма условное обладание. Пока я жив, я ею обладаю, а прервется моя жизнь, и ею будет обладать уже кто-то другой. Всякое обладание — это, по существу, аренда, которую ты просто единовременно оплатил. Само собой, это необычная аренда, поскольку частная собственность все же есть частная собственность. Однако, по моим наблюдениям, в России у людей какое-то излишне восторженное отношение к феномену обладания. Как известно, в саване карманов нет — с собой на тот свет ничего не унесешь. В той же Германии, например, многие люди, и я в том числе, совершенно спокойно живут в съемных квартирах.
АБ И последний вопрос. Вернемся к теме путешествий. Тебя едва ли можно назвать романтиком, но все-таки скажи, мечтать о путешествиях и совершать их — что лучше? Ведь столкновение с реальностью зачастую разочаровывает, а мечты, с другой стороны, порой рождают высокое искусство.
СЧ Да, путешествие далеко не всегда под-тверждает мечту, но для меня возможность поехать в то место, которое мне интересно, — это очень важно. И я никогда не стану отказываться от этой возможности из-за каких-то опасений, переживаний. Безусловно, некоторые путешествия связаны с чуть бóльшими рисками, и поэтому иногда я, конечно, сомневаюсь, ехать или нет. Однако каждый год в январе я отправляюсь куда-нибудь, где прежде никогда не бывал. Почти всегда это дальние перелеты. В последний раз, например, я совершил поездку в Индию.
АБ Раз уж ты упомянул Индию, можешь по горячим следам поделиться своими впечатлениями об этой стране? Что поразило тебя там больше всего?
СЧ Поразило отношение жителей Мумбаи к местным памятникам викторианской эпохи, лишенное, скажу прямо, какого бы то ни было пиетета. Впечатлили фасады зданий вокруг рынка Старого Дели, состоящие из напластований самых разных элементов и стилей, повседневная жизнь Джайпура, прозванного Розовым городом… Пожалуй, нигде больше я не наблюдал столь явного противоречия между принципами устройства европейского города, эстетическими и планировочными, которые были привнесены в Индию в XVII–XIX веках, и последующими наслоениями, которые фактически ставят под вопрос или отрицают упомянутые принципы. Увиденное дало богатую пищу для размышлений о том, насколько вообще долговечна структура такого города в перспективе его долгосрочного развития и старения.
Редакция журнала благодарит Анну Мартовицкую за деятельную помощь в организации и подготовке интервью.
