Николай Лызлов: «За модой можно не следить  —  мода следит за нами»

В свое время у нас была рубрика «Из жизни архитекторов», в которой хорошо известные своей работой архитекторы раскрывались с другой — человеческой, порой несерьезной, порой философской стороны; рассказывали о себе («словесный автопортрет»), о своих интересах и хобби («путешествия», «кино», «современное искусство»). Мы подумали, что негоже этим живым «портретам» оставаться в недрах журнальных архивов. И начинаем публиковать их на сайте.

О Москве

В Москве все одинаково неблизко и недалеко. Любимые места в городе — кладбища, кроме Новодевичьего и Ваганьковского (очень уж они оживленные). Введенское, Рогожское, Армянское нравятся мне тихой, задумчивой торжественностью. Но бываю я там нечасто. Повод — особое настроение.

Каждый день я  бываю в Измайлове, где живу, и на Маяковке, где работаю. Два часа в день трачу на  дорогу из дома до работы и обратно.

Несмотря на то что я прожил в Москве всю сознательную жизнь, время от времени я оказываюсь в каких-то местах впервые, и я знаю, что таких мест в городе, где я еще не бывал, а возможно, и не побываю, бесконечно много. Москва — очень странный, непостижимый, фантастический город.

Я в основном передвигаюсь на машине. Не люблю общественный транспорт, особенно метро — оно ужасно упрощает передвижение по городу —  почти как телепортация. Открыл для себя недавно каршеринг —  очень удобная вещь.

Другие города и страны

Для меня слово «путешествовать» связано с другими странами. В России я не путешествую —  в России я живу. В путешествии должно быть приятно все — и дорога, и цель пути. Я лучше себя чувствую в странах с европейской, христианской традицией. Европейские страны делю на чайные и кофейные. Предпочитаю кофейные чайным, хотя Англия и Германия мне тоже нравятся.

Ходить в походы не пробовал, но подозреваю, что мне не понравилось бы. Я не люблю фотографировать, недавно это понял. И сувениров не люблю, которые нужно покупать в магазинах. Хотя один раз привез сувенир. В день моего пятидесятилетия, 21 ноября 2005 года, мы с женой сидели на маленьком пляже в заливе Свиней на Кубе. Недалеко от берега в море бродили двое местных, с сетью и полиэтиленовым ведром, добывали какую-то живность. Вдруг один из ловцов решительно направился в нашу сторону, что-то неся в руках. Когда подошел, оказалось, что это здоровенный рапан. Мы, конечно, замахали руками — не будем мы у тебя ничего покупать, проваливай давай, откуда пришел (объясняем жестами). Чувак протянул нам раковину, тоже жестами объясняя — берите так, не надо мне от вас ничего. Я понял, что это мне подарок на день рождения и взял. Раковина была снаружи шершавая и покрыта водорослями, а внутри нежно-розовая, перламутровая. В ней сидел хозяин, здоровый слизень. Он потом помер и в машине ужасно воняло, пока его не выковыряли палочкой. А эта раковина уже 11 лет лежит на моем письменном столе.

Неожиданно сильное впечатление на меня произвел Стамбул — и не кофейный, и не христианский, да и не вполне европейский, хотя это и нельзя назвать недавним путешествием. Любимое место за пределами Москвы — Питер. Отпуск, конечно, приятнее, чем деловая поездка, по многим причинам. Я предпочитаю проводить отпуск в движении — и в городах, и на природе. Люблю путешествовать один или вдвоем и не строить никаких планов. Или построить план, чтобы потом его нарушать. Люблю прилететь куда-нибудь на самолете, прямо в аэропорту взять машину и ездить по разным местам, останавливаясь там, где понравится. Не люблю в отпуске торопиться. Лучше вообще пропустить что-то, чем спешить.

Общение, досуг, увлечения

Я не люблю выходных. Не люблю само понятие — свободное время. Не знаю, что с ним делать. Всякое время нужно чем-то занять, а с кем, это уже зависит от того, чем займешься. Что-то лучше одному, что-то с семьей, а что-то — в шумной компании. Утром я обычно сова, вечером — жаворонок. Я все люблю — и сам в гости ходить, и в ресторан, и гостей принимать. Я люблю небольшие кофейни. Питерские рестораны мне кажутся уютнее и вкуснее московских. Люблю читать (любил раньше), люблю кино, люблю слушать музыку. Газет не читаю — с тех пор как появился интернет. Телевизора нет в доме уже лет двадцать. Радио слушаю в машине.

Я не люблю смотреть спортивные соревнования, да и телевизора нет, а на стадион ходить я не пробовал, но думаю, мне бы не понравилось. У меня есть велосипед, и я на нем иногда езжу.

Книги, кино, театр

О книгах сейчас мне говорить сложно. Я вдруг потерял вкус к чтению. Хотя продолжаю считать, по инерции, наверное, что люблю литературу. Люблю кино. Люблю ходить в кинотеатры. Театр любил когда-то, сильно. Разлюбил.

Музеи и выставки

Художественные музеи люблю с детства. В поездках, в незнакомых городах хожу на постоянные экспозиции, на родине — на выставки. Стоять в очереди на выставку? — Случалось раньше, сейчас бы не стал.

Музыка

Я храню большое количество винила с прошлых времен, хотя вертушки давно нет. А так все в компьютере. У меня есть наушники — и большие, и маленькие. Музыку делю на ту, что можно слушать в машине, и ту, которую нужно слушать в концертном зале. Больше, собственно, я ее нигде и не слушаю. Классическую музыку, включая современную, я стараюсь слушать только в зале. В машине слушаю современную неклассическую музыку, хотя есть исключения: джаз или попсовую классику вроде Филипа Гласса могу слушать и в машине, и в зале. В машине музыка звучит постоянно.

Мода и стиль

Важно ли, что на мне надето? Да, важно. Я стараюсь, чтобы моя одежда была удобна. В разные дни и в разных обстоятельствах удобно в разной одежде. Но есть вещи, в которых неудобно никогда. Для меня это, например, галстуки. Никогда не понимал смысла этой штуки. Приходилось носить зеленый галстук на резинке в советской армии, но там было много всяких вещей, придуманных специально, чтобы было неудобно, — фуражка, портянки, ремень с бляхой, который ничего не держит, кирзовые сапоги… Это были такие ритуальные предметы, которые нужно было носить с воспитательной целью — как вериги у принявших обет монахов, чтобы «служба медом не казалась». А зачем подвергать себя мучениям с применением специальных средств в гражданской жизни, я не понимаю. За модой можно не следить — мода следит за нами. Рубашек у меня почему-то много. Хотя их я тоже считаю не очень удобной одеждой — покупаю зачем-то и не ношу. Часы ношу, нравится увесистость стальной машинки с пружинным заводом. Хотя смысла в них особого и нет.

Еда

Еда — одно из любимых увлечений. Любимых блюд очень много — невозможно их перечислить. Нет, у меня нет таланта повара. Это очень высокое и тонкое искусство, которое не терпит дилетантизма. Изучение местной кухни — одно из непременных условий удачного путешествия. Лучше пропустить местный музей, чем не посетить ресторан местной кухни. Вкусной и невкусной может быть и домашняя, и ресторанная еда. Не важно, где она приготовлена, — важно кем и как. В ресторане интерьер совершенно не важен, и вид из окон не обязателен. В ресторане только одно имеет значение — кухня. Чай или кофе? — Кофе.

Гаджеты

Я долго сопротивлялся приобретению смартфона. Не устоял. Теперь «Айфон» приобрел меня. Вообще-то меня это обстоятельство несколько смущает, может, именно из-за него у меня испортились отношения с книгой… Фотоаппарат был — «Айфон», как гадкий кукушонок, его тоже выпихнул из моей жизни, вслед за книгой. Из компьютеров предпочитаю «Мак» — «Айфон» и тут постарался.

Автомобили и техника

Автомобили люблю — те, на которых езжу. Журналов автомобильных не читаю. Марки различаю, модели нет. Оба моих автомобиля из тех, что называются культовыми, особенно один из них. Когда я еду на нем, чувствую себя членом закрытого клуба, потому что когда на дороге встречаются два таких автомобиля, у водителей принято приветствовать друг друга гудением клаксона, миганием фар, маханием рук и веселыми криками. Я меняю автомобиль, когда начинаю чувствовать, что он устал. Могу ли я сам починить автомобиль? Нет.

Чтобы чинить современный автомобиль, нужно быть не просто специалистом, а специалистом именно в этом автомобиле. Делать это самому — то же самое, что заниматься самолечением. Автомобиль необходимо мыть. Я давно заметил, а вожу я уже 35 лет, что мытый, чистый автомобиль лучше ездит.

Мне нравятся локомотивы. Очень люблю фильмы «Паровоз “Генерал”» с Бастером Китоном и «Поезд» с Бертом Ланкастером. Могу смотреть их бесконечное число раз.

Социальные сети

Я пользуюсь ФБ. Думаю, что социальные сети — скорее благо, чем зло, хотя и не уверен. Возможно, как телефон убил обычай писать письма, так социальные сети убьют, рано или поздно, живое общение. У меня есть друзья, которых я приобрел благодаря ФБ. А потом встретился с ними в реальной жизни и не разочаровался. Так что, наверное, это благо все-таки. 

Материал подготовил
Илья Мукосей