Здание говорит: архитектура и шрифт

Architecture plus font – сравнительно молодой, но популярный канал в Telegram, построенный по принципу фото-подборки: снимок здания, дополненного надписью, его название, месторасположения, год. И все. Никаких рассуждений о месте надписи на здании, о том почему именно этот кадр попал в подборку, чем конкретно удачен шрифт, на что смотреть и чем восхищаться.

В этой лаконичности канала, который ведет один из основателей бюро megabudka Кирилл Губернаторов, особая прелесть, хорошо понятная коллегам-архитекторам, которые знают, как работает такой навык, как насмотренность: ты пропускаешь через себя много-много качественных примеров, начинаешь в какой-то момент сам отличать удачные решения от неудачных, а потом и генерировать свои. Отбор контента и взял на себя канал architecture plus font.

Тема оказалась благодатной и тонкой одновременно. Архитектура — это прежде всего конструкция, но и буква — конструкция, только условно-пространственная. И в их сочетании бездны вариаций: мощная гладь стены и хрупкость надписи, массивный шрифт, «припечатывающий» здание и довлеющий над ним, шрифт-игра, тонкий шрифт, отбрасывающий тени, переливающийся ночью и скучный днем неон на неброской стене. И в каждой комбинации проступают своим символы и смыслы.

Буква, слово, надпись на фасаде – это всегда дополнительная информация, причем роль играет не только то что, написано, но и как оно написано. Важно соотношение толщины и высоты надписи, соотношение основного штриха и соединительного, разнообразие внутрибуквенного пространства. В шрифте иная, чем в архитектуре система координат, которая преображает здание: тонкий штрих уходит в глубину, толстый лежит на поверхности, шрифт с большими интервалами придает всему зданию какую-то вальяжную неспешность… И в зависимости от задачи леттерингом можно полностью изменить фасад.

Часто у линий на бумаге и архитектурных линий в камне/стекле/металле — одна и та же графика, поэтому с каждым большим стилем в искусстве и архитектуре ассоциируются определенные шрифты. Римские шрифты — абсолютно архитектоничны: необходимость писать на камне родила буквы с характерными засечками. Они функциональны: когда выбиваешь вертикальный штрих в мраморе, есть  риск, что камень даст трещину, поэтому мастер «запирает» штрих чуть скругленными горизонтальными засечками. Фасаду готического храма соответствуют прихотливые ломанные буквы готического шрифта, правда мы редко видим их выбитыми в камне, сложной пластике ар нуво соответствуют его причудливо выкруженные надписи, особенно их много на афишах, которые в это время получают распросранение. Создавая сеть чайных Ivy, Чарльз Макинтош разрабатывает для их фасадов свой шрифт, который позже станет узнаваемым символом времени. С ростом грамотности и появлением рекламы – надписи заполоняют города и XX век порождает богатство архитектурных шрифтов. Здания начинают «говорить», а шрифт дарит фасадам новую образность и новые возможности. Ранняя советская власть отдавала предпочтение конструктивизму и авангардным шрифтам. Простые рубленые формы, например шрифт Родченко, были близки и понятны рабочему классу, было в них что-то основательное и размеренное, близкое им по духу. 

С начала XX века шрифт и леттеринг становятся важной частью местной идентичности и городской навигации. Например знаменитый шрифт лондонского метро Underground стал символом всей британской «подземки»: в 1913 г. по заказу транспортной корпорации The Underground Group его разработал известный каллиграф Эдвард Джонстон и возможно это один из самых знаменитых шрифтов в мире.

В наше время надписи все чаще не просто указывают, что расположено в том или ином здании, они придают ему новый характер в духе времени – более «медийный»: яркий фасад и надпись часто похожи на картинку в инстаграм или страницу в глянце и явно претендуют на повышенную фотогеничность.

О том, какие смыслы, символы и нерассказанные истории видит в отобранных кадрах автор канала, мы поговорили с Кириллом Губернаторовым.

Автобусный гараж VBZ в Цюрихе, построено в 1970-171 году. Позже здание было увеличено, к нему был пристроен брутальный объем справа, перекликающийся с рубленными формами исторической надписи, которую сохранили.

Скоропечатня Левенсона, Шехтель. 1900. На коньке пример шрифта модерна, который вместе со всем зданием недавно прекрасно восстановили. Помимо того, что шрифт и здание здесь одно целое, мне нравится эта история тем, как люди начала века верили в мироустройство и его незыблемость: строили роскошное здание и громко подписывали его своим именем. Сейчас это сложно представить.

Бруталистское здание ТАСС в Москве, 1970-е. В. Егерев. Тот самый случай, когда надпись словно превращает фасад в обложку журнала: мерный ритм окон и аккуратная надпись внизу, чуть сбоку. Целостная картинка. Хорошо, что москвичи снова полюбили это здание.

Кинотеатр «Эльбрус» в Москве 1960-е/2020. В Москве сейчас активно перестраивают кинотеатры по довольно скучному и однообразному проекту, уходит дух места, история. Шрифт в данном случае последнее, что отсылает к прошлому здания. 

Здание библиотеки ИНИОН до реставрации, 1974. Яков Белопольский. Здание, как известно, сгорело и его восстановили. Востановили хорошо, но почему-то не сохранили историческую надпись. На старом фасаде (на фото) она была черной, графичной, вписанной в квадрат, перекликающийся с порталом, который ведет в библиотеку. А сейчас она латунная, бесформенная, вся магия шрифта разрушена и это ужасная ошибка. 

Музей «Зоя» в Петришево, 2020. А. Адамович, Д.Матковская. Я считаю, это один из лучших современных примеров использования шрифта. Мне нравится все: и лаконичное название, и белая звезда, и то как выбрано место для надписи, и ее масштаб. Она по-настоящему обогащает композицию и при этом в ней нет ничего лишнего.  

Павильон «Махорка», ВСЗВ, 1923. К.Мельников. Мне кажется это один из величайших плацдармов конструктивистского шрифта и в нем замечательное соединение какой-то эстетики броских детских книг и при этом серьезной, пусть и временной архитектукры.

Музей Саломона Гуггенхейма в Нью-Йорке, 1939. Ф.Л.Райт. Райт, конечно гений, в том как он использует такие крупные объемы и такой разреженный шрифт и как надпись сделана совсем по краю здания. Тут ничего лишнего.

Совершенно отдельная тема - шрифты на магазинах известных брендов. У них чаще всего броские фасады и легко узнаваемая надпись, – вместе они превращают здание в подобие нарядной упаковки, словно фирменный пакет с логотипом бренда. И мне нравятся такие истории, они работают.

Дом студента в Милане. Здесь на фасаде в 1930-х-1940-х и 1970-х годах разворачивается целая драма. Дом студента сперва получил имя в честь Арнальдо Муссолини, брата Бенито Муссолини. После войны имя Муссолини затирается и надпись куцо повисает на половине фасада. Поэтому спустя пару десятилетий надпись восстанавливают с прежним шрифтом, но сократив и разместив по центру. 

Здание Bauhaus в Дессау. Уже эталонный пример, как грамотно можно дополнить композицию шрифтом. Хотя читать неудобно, если буквы переносят на следующую строчку вместо разворота шрифта.  Вообще-то, в полиграфии считается это большой ошибкой, но тем не менее архитекторы, тем более Баухаус, которые все открывали заново, пренебрегают такими вещами. И обратите внимание на тени от шрифта - за счет того, что он сильно выдвинут от фасада, надпись удваивается: немцы гении в таких вещах.