Чертоги разума под сенью крыла: путеводитель по выставке «Студия 44. Анфилада» в Эрмитаже
Первая в истории Эрмитажа экспозиция творчества российской архитектурной студии превратила Восточное крыло Главного штаба в метафору архитектуры как таковой — во всей ее многослойности, многозначности и многозадачности. Ординарный проход из точки А в точку B, от Триумфальной лестницы к Певческой, стал напластованием совершенно разных по смыслу и содержанию маршрутов.
От монографии к психогеографии
Эта выставка — явление довольно значительное само по себе. В современной России архитектурные моноэкспозиции наших соотечественников в принципе случаются раз в 7-10 лет, а в пространстве такого уровня — и вовсе впервые: до студии Никиты Явейна в Эрмитаже — правда, в залах Зимнего дворца — отметились, не больше и не меньше, Сантьяго Калатрава и Заха Хадид. Из более близких нашим реалиям примеров на ум приходят выставки к 10-летию бюро SPEECH у Свибловой и к 30-летию бюро «Остоженка» в Музее Москвы (откроется в марте). Неординарно отметили свой юбилей в минувшем году и Асадовы: вместо того, чтобы традиционно вытаскивать из закромов «все нажитое» и затем по неким принципам (не всегда убедительным) складывать из этих осколков слово «кредо», они сделали срез по всей архитектуре новейшего времени, с 1989-го по 2019-й, представив его в виде тайм-линии с нанизанными значимыми объектами, событиями и личными историями. Неудивительно, что среди 20 с лишним инсталляций выставки «Российская архитектура. Новейшая эра», прошедшей в Музее архитектуры им. А.В. Щусева как часть этого большого проекта, творчество «Студии 44» представлял как раз Главный штаб и его реконструкция в музейно-выставочный комплекс.
Выставка «Студия 44. Анфилада» формально тоже приурочена к дате — 25 лет. И Явейн тоже не стал — да и не смог бы — ограничиваться форматом отчета. Хотя 200 проектов, стилистически очень разнообразных, вполне позволяли это сделать. Но собственно Большая Анфилада, самое мощное пространство нового комплекса из пяти последовательных перекрытых дворов, соединенных залами-переходами; Анфилада, в которой архитекторы 12 лет фактически прожили, работая над проектом; Анфилада, внутри которой только и можно было себе представить подобную выставку, нашептывала другой сценарий: превратить череду залов в «чертоги разума» архитектора, где в качестве ориентиров выступают мысли, идеи с воспоминания, а каждый новый маршрут, хотя и по повторяющейся траектории, открывает все новые смыслы.
Маршрут «Гений места»: открывая Главный штаб
С самого начала это было одной из главных задач — показать и задействовать весь потенциал выставочных залов. Очевидно, что именно в недоиспользовании многих возможностей кроется причина встречающегося иногда непонимания и даже неприятия музейного комплекса. Так, почти никто из простых смертных не видел, как открываются во всю высоту 12-метровые двери всех пяти атриумов одновременно — за 6 лет с даты открытия! На выставке это наконец работает, как задумано, — устроено как перформанс и происходит дважды в день. Открывающийся вид всецело оправдывает ожидания, а в процессе можно изучить план построения Триумфальной лестницы — он нанесен прямо на ступени.
Дважды в день случается и еще одна трансформация: стены залов, устроенных в переходах между дворами, оказывается, могут поворачиваться, полностью сменяя экспозицию, — все четыре единомоментно. И этот перформанс едва ли не мощнее — поскольку неожиданнее.
Другой малоизвестный факт, который предстоит узнать посетителям о восточном крыле Главного штаба, — в конструктиве перекрытий заложены бетонные «стаканы» для кадок с деревьями: в залах-атриумах должны были быть висячие сады, как в Малом Эрмитаже. Их неслучившуюся по мистическим причинам историю рассказывают живые липы во Втором атриуме, которые к моменту окончания выставки в апреле обещают не только зазеленеть, но и зацвести.
И, наконец, самый познавательный зал, заполненный информацией о музейном комплексе от пола до потолка, ждет в Первом атриуме: здесь можно, скажем, посмотреть и сравнить два фильма о проекте — до начала реализации и после.
Маршрут «Будни архитектора»: открывая творчество «Студии 44»
Всегда можно пойти и по этому пути: 44 проекта представлены в виде 70 макетов, еще 38 — в виде фото, визуализаций и чертежей; 10 видеороликов, объединенных в один фильм, рассказывают о 10 реализованных объектах. Но в том и состоит заслуга архитекторов студии и Сергея Падалко («Витрувий и сыновья»), отвечавшего за дизайн экспозиции: это «собрание сочинений» подано так, что его изучение становится запоминающимся визуальным и пространственным переживанием.
Например, макеты заполняют масштабную конструкцию из строительных лесов между Четвертым и Третьим атриумом. Верхний ярус все используют как смотровую площадку, откуда действительно открывается великолепный вид на соседние залы. Тем сильнее удовольствие сыграть в игру-знакомство с «Домом макетов»: прочитать внизу на одной из стен «именную табличку», а потом отыскать в лесах соответствующего «жильца». Нечто подобное уже было на АРХ Москве в 2018 году, когда Никита Явейн делал инсталляцию как архитектор года. Впрочем, с тех пор леса выросли в высоту и ощутимо загустели (тогда макетов было ровно 44 — только по одному на проект).
А вот идея разместить чертежи и фото на стойках из кладочной металлической сетки — абсолютно оригинальна и уже стала фаворитом посетителей выставки. С передней стороны по ходу движения размещены чертежи, с обратной — фото и визуализации; ряды стоек справа представляют уже реализованные проекты, стойки слева — пока еще концепты. Сеточный ажур будто рябью подергивает наполненное светом и воздухом пространство, и тот факт, что сквозь эту рябь сначала проступает паутина чертежей — хотя до ночи перед открытием на передний план были вынесены яркие пятна цветных иллюстраций, — кажется необходимой интригой, мотивирующей заглянуть за угол и сопоставить чертеж и картинку — как в предыдущем зале «табличку» и макет.
«Архитектурную метаморфозу», провоцирующую новый взгляд на вещи, пережили и видеоролики. В специально оборудованном кинотеатре их выводят на полиэкран, на который одновременно транслируются разные фрагменты одного и того же фильма. В результате все переворачивается с ног на голову, поезда в кадре сталкиваются друг с другом, и привычная картинка восприятия того или иного здания перекрывается динамичными и живыми образами.
Наконец, на выставке есть уже упоминавшийся подробно разобранный проект Главного штаба и еще ряд работ показан в зале-трансформере — но их лучше изучить в рамках последнего маршрута.
Маршрут «Контекст и форма»: открывая архитектуру как искусство
Есть четкое ощущение, что ради этого все и затевалось, и остальные сюжеты придумывались только для того, чтобы раскрыть главное: что такое архитектура; из чего она рождается; от чего зависит ее уместность и почему, как писал во вступительном слове к книге о «Студии 44» историк архитектуры Ханс Ибелингс, зачастую «отправная точка концепции отделена от ее конечного внешнего выражения». Для поиска ответов на вопросы, уже много лет зияющие пропастью между архитектурой и обществом, нужно погрузиться в «чертоги разума» поглубже и перейти в режим их «медленного чтения».
Прежде всего, чтобы проникнуться, насколько виртуозно архитекторы работают с контекстом. Достаточно посмотреть на раздел «Архив» с сетками: зал сам по себе великолепен, и любые другие конструкции — не говоря уже о тех, которых особенно хотелось, то есть максимально честных строительных, — безнадежно испортили бы вид. Как и обычная офсетная бумага, на которой вообще-то уже не первое десятилетие печатают все чертежи. Однако выбор как основы кальки сохранил инсталляции хрупкую прозрачность.
Несмотря на большие сложности, связанные с завозом и установкой, кинотеатр поместили внутрь строительного вагончика. Но зато теперь он составляет идеальный пандан «Красному вагону» из постоянной экспозиции Главного штаба авторства Ильи и Эмилии Кабаковых. Тот остался в Эрмитаже со времен выставки «В будущее возьмут не всех». И хотя явейновский вагон как раз не возьмут, сейчас он выглядит здесь более чем уместным.
Горшки с липами: могли появиться в каждом зале — для восстановления исторической справедливости — однако компактно сгруппированы во Втором атриуме вместе со скульптурой опять же из постоянной экспозиции. Получился настоящий сад!
Контекст города тоже учитывается: Большая Анфилада сориентирована по ранее непроявленной оси, соединяющей ее со шпилем Петропавловского собора на Заячьем острове. И об этом повествует последний зал с Певческой лестницей панорамным рисунком площади перед крепостью.
Впрочем, действительно ключевая тема, сквозящая на выставке буквально всюду, — это работа с формой, траектория мысли, метаморфоза идеи. Раздел в зале-трансформере так и называется — «Рождение формы». Кажется, сама трансформация зала символизирует тот импульс, ту «схватку», которая необходима пока еще аморфной концепции для появления на свет. По центру стоит 3D-принтер, в режиме реального времени печатающий бионический макет, а вдоль темных стен подсвечены графические истории про знаковые проекты бюро — что и как способствовало их видоизменениям; что такое эмоциональный или функциональный дизайн.
Аналогичное ощущение — будто окунулся в кипящую энергию процесса самоопределения и развития архитектуры — возникает и в «Архиве» с кальками, и в кинотеатре, и, конечно, в разделе «Главный штаб. Метаморфозы», где 12-летняя «кухня» рождения большого проекта препарирована вплоть до мельчайшего эскиза. И поскольку этот зал фактически завершает выставку, и понимание таинства рождения формы пространства, в котором ты находишься, приходит в самом конце, то в этот момент ты делаешь именно то, что уже сделали большинство: разворачиваешься и идешь назад, от Первого атриума к Пятому, и выбирая, возможно, сам того не осознавая, маршрут отличный от того, которым ты пришел.
Маршрут «Ангел-хранитель»: достучаться до небес
Этот путь — самый буквальный и в то же время самый мистический: красной лентой он устремляется вверх по ступеням Триумфальной лестницы, чтобы протянуться через всю Большую анфиладу и спуститься вниз по Певческой лестнице к панораме Дворцовой площади, обозначая новую пространственную ось, перспективу Петропавловского собора — и золотого ангела на соборном шпиле как финальную точку маршрута. И, казалось бы, акт раздачи перед выходом с выставки леденцов «крылышки на палочке» низводит «ангельскую» линию до милой шутки. Но что-то в этих надписях с будто намеренно ускользающим смыслом наталкивает на обратную мысль: красная лента — это послание; от Восточного крыла — Золотому; от архитектора, чьи здания «способны внушать благоговение» [слова архитектурного критика Арона Бецки о «Студии 44». – прим. ред.] и который идеологически должен стоять на страже и защите города, — ангелу, который мифологически это бремя уже несет. И ему, в отличие от архитектора, никто не ставит в вину, что в городе не то построили или снесли. Прямой канал связи между «чертогами разума» и небесными чертогами явно не будет лишним.
Подробнее об устройстве выставки и событиях — на специально созданном сайте
До 26 апреля 2020
Подготовила Юлия Шишалова
