«Счастье можно найти даже в самые темные времена». Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий»

В анфиладе главного дома усадьбы Талызиных открылась юбилейная экспозиция российско-казахского архитектора и художника. И это одно из самых глубоких — и в то же время жизнеутверждающих — архитектурных высказываний последнего времени.

По сравнению с выставкой на АРХ Москве, где графика Тотана размещалась на расставленных полукругом «крестах» из CLT-панелей, графики стало вдвое больше, 56 против 24. Добавилось, например, 12 ранних рисунков из фондов музея архитектуры — от напечатанных на матричном принтере до выполненных тушью с помощью рапидографа. Появилось и два «неучтенных» полотна — запечатанные графикой Кузембаева пилоны двух залов, которые автор вручную дорабатывал фломастером. А еще ожидаемо стало больше «крестов»: если на майской экспозиции их было 7, причем каждый символизировал десятилетие жизни, то теперь к CLT-панелям добавилась фактурная фанера, и «иксов» стало 12. Воспримем это как символ того, что у Тотана еще большие планы. А пока публикуем манифест Юлии Шишаловой, главного редактора ПР, которая выступила куратором это выставки. И попыталась объяснить и про то, что за горизонты событий, и про то, как через постепенное нагнетание черного в своем творчестве художник, тем не менее, приходит от света к неизбежному свету.

Первый и последний объекты выставки — арт-светильники «Дерево света», придуманные специально для «Горизонтов событий»: белый встречает гостей музея во дворе, черный загадочно светится в последнем доступном зале анфилады
Первый и последний объекты выставки — арт-светильники «Дерево света», придуманные специально для «Горизонтов событий»: белый встречает гостей музея во дворе, черный загадочно светится в последнем доступном зале анфилады
Тотан Кузембаев перед открытием: доработка «фотообоев» с одной из его картин
Тотан Кузембаев перед открытием: доработка «фотообоев» с одной из его картин
Архитектор Андрей Иванов (автор еще одного манифеста-описания графики Тотана), куратор Юлия Шишалова и Тотан Кузембаев на открытии выставки
Архитектор Андрей Иванов (автор еще одного манифеста-описания графики Тотана), куратор Юлия Шишалова и Тотан Кузембаев на открытии выставки
Торжественные речи
Торжественные речи

«Многие знают Тотана Кузембаева как гуру деревянной архитектуры. Но вообще-то выросший в семье казахских кочевников Тотан просто любил рисовать и мечтал стать летчиком. Боялся неизвестности, ежесекундно фиксируя реальность единственным имеющимся у него черным карандашом, — и стремился преодолеть силу притяжения земли. «Нарисуй шайтана!», — упрашивали братья и сестры. Тотан отреагировал по-своему: стал архитектором и начал бороться с неизвестностью и гравитацией, самостоятельно определяя будущее и бросая вызов законам природы.

Сначала с помощью все того же карандаша: после окончания Московского архитектурного института в 1980-е, отличившись в ряде концептуальных японских конкурсов, он оказался в числе хорошо известных на Западе советских «бумажных архитекторов». Это был его способ противостояния отсутствию в те годы авторской архитектурной практики и вынужденному «типовому творчеству». Причем концептуальные проекты привели Кузембаева не только к выставкам в Англии, Италии, Норвегии, Германии — в том числе на архитектурной биеннале в Венеции, — но и к реальным заказам — от таких же мечтателей и инноваторов, как он сам.

Первый зал выставки. На последнем фото справа — серия работ «Информационный город»
Первый зал выставки. На последнем фото справа — серия работ «Информационный город»

С одним из них в 1980-е Тотан придумывал для Зеленограда новое «информационное лицо». Так появилась серия работ «Информационный город» — проекты автобусных остановок и информационных башен: их эскизы, распечатанные на одном из первых в Советском Союзе принтеров, находятся в коллекции Музея архитектуры им. А.В. Щусева и выставлены в первом зале Анфилады. Интересно, что эти проекты были сродни конструктивистским экспериментам 1920-х годов трансформации городов с помощью малых форм, архитектура которых непрерывно и буквально транслировала в пространство те или иные идеи, — Тотану всегда был близок взрывной подход русских архитекторов-авангардистов.

Работы разного времени из серии «Невесомость»
Работы разного времени из серии «Невесомость»

Получали пропуск в жизнь и большие концептуальные формы: в Зеленограде кроме остановок планировалось возвести отечественную Силиконовую долину — «новый город электроники и информатики», вписанный в круг диаметром в километр. Строительство даже началось, но с уходом с должности заказчика-мечтателя, как это обычно бывает, заглохло. Что не помешало мечтам Тотана: в своей графике он мог выстраивать города не только в круг, но и скручивать их в бараний рог, выращивать, как деревья, или разносить по разным планетам, которые соприкасаются, но никогда не встречаются. Так в 1998 году официально появилась серия «Невесомость» — именно к ней относится 44 из 56 графических работ, представленных на этой юбилейной выставк. Последние — совсем свежие, 2023 года, созданные в преддверии 70-летия архитектора и художника.

Второй зал выставки. Концентрация черного растет
Второй зал выставки. Концентрация черного растет

В эволюции этой серии отчетливо видно, как с годами тема преодоления границ пространства и времени обретала у Тотана все новые формы. И это стремление к свободе от гравитации — как в художественном творчестве, так и в реальных архитектурных объектах — можно трактовать как рефлексию на те разрушительные действия, которые человечество день за днем совершает в отношении своего окружения. Будучи истинным исследователем и экспериментатором, Кузембаев, чтобы победить гравитацию, направляет свою энергию туда, где находится ее средоточие, все ближе и ближе подбирается к «черной дыре», которая грозит поглотить все и вся. И сегодня Тотан, кажется, достиг того, что в астрофизике называется горизонтом событий — границы черной дыры, за которой ничто становится неотвратимым, а сила его притяжения побеждает сам Свет.

Третий зал выставки. Через черноту — к свету
Третий зал выставки. Через черноту — к свету

Однако по последним научным данным именно черные дыры являются источником невидимой (темной) материи, из которой на 70 (!) % состоит наша Вселенная. Эта материя как раз и заставляет Вселенную расширяться и развиваться. А горизонт событий — не только граница черной дыры, но и, в более широком смысле, черта, за которой события не могут повлиять на наблюдателя, — нирвана, если хотите. Словно в подтверждение этой мысли, на выставке вы найдете и образ слова «Вечность»: его Тотан сложил, правда, не из льда, а из любимого им дерева (точнее, из фанеры).

Значит ли это, что Тотан прошел точку невозврата, после которой ничто не волнует, не откликается и будоражит?

Сама драматургия выставки отвечает на этот вопрос однозначным «нет». Цитируя Джоан Роулинг, «счастье можно найти даже в самые темные времена — просто не забывайте зажечь свет».

Шайтана Тотан все-таки нарисовал. Но чтобы раз за разом зажигать всепобеждающий Свет — нельзя останавливаться".

Юлия Шишалова, куратор выставки

До 3 сентября 2023

читать на тему: