Дом архитектора в Ленинградской области

Этот дом был отобран жюри в числе 30 лучших объектов частной архитектуры, но опубликован в ПР91 не как прочие объекты-финалисты, а более подробно. Он стал одним из трех домов, спроектированных архитекторами для самих себя и вошедших в материал «Тень архитектора». Мы считаем, что дом архитектора — это его тень, сгусток креативной энергии, и нет ничего увлекательнее, чем в его силуэте находить знакомые черты. Рассуждая о доме, Сергей Мишин рассказывает о его намеренной нестерильности, «правиле Стеныша», мастерстве по изготовлению рам для картин мира и мебели как отпечатке личности.

В=Вместе
Этот дом мы замыслили как место, где мы все, наконец, соберемся вместе: все наши дети от прошлых браков, дети детей, наши старики, нынешние коты и будущие собаки. Мы купили этот кусок земли на границе с сосновым лесом с дорогой, спускающейся к реке.

Дом-забор
Дом своей протяженной задней стеной — почти спиной — отгораживает участок от внешней, порой враждебной и шумной зазаборной жизни.

Разные пространства под одной крышей
Дом включает несколько разных (открытых, закрытых и полуоткрытых) пространств, накрытых одной крышей.

«Правило Стеныша»
Я исходил из того, что стена и крыша суть одно и то же (не более, чем преграды холоду и влаге) и отличаются друг от друга лишь своим отношением к углу гравитации. Поэтому и стена, и крыша покрыты одним материалом, и разница меж ними никак не артикулирована.

Правильно стареть
По причине крайней склонности хозяев к лени, хотелось, чтобы дом жил, не требуя от нас больше никаких действий по починке, перекраске, латанию дыр и т.  д. Поэтому мы покрыли его досками из сильно обожженной лиственницы. Сперва дом был очень темным и мрачным, почти черным. Потом дожди и солнце стали вымывать и неравномерно высветлять обугленные доски — и дом посерел, хотя и сохранил остатки внешней угрюмости. Внутри дом, напротив, очень светлый. Мы побелили брусья, сохранив прозрачность краски. Хотелось достичь эффекта сфумато, чтобы все было погружено в легкую дымку. Получилось, что внешняя закопченность поверхностей облекает внутреннюю дымчатость.

Картинки, открывающиеся из окон
Для меня очень важно окно — вернее, то, что из него видно. Я способен часами в него пялиться, даже если за ним ничего не происходит кроме незначительного движения веток. Иногда я думаю, что архитектор — это мастер по изготовлению рам, в которые должны быть заключены картины мира. Еще до того, как приняться за эскизы, я, примотав к удочке айфон (дронов тогда еще не было), фотографировал нужные мне фрагменты пейзажей, чтобы потом заключить их в единственно правильным образом расположенные рамы оконных проемов, а уже после вокруг них построить тело дома.

Как в лучших домах Норвегии
Дом построен из вертикального соснового клееного бруса — так строили в древности дома и церкви в Норвегии. Горизонтальные деревянные нагели пронизывают и скрепляют в шахматном порядке предварительно просверленные в толще брусья. Брусья соединяются по принципу паз-гребень, и на их стыке предусмотрены каналы, в которых разводятся электрокабели. Вертикальное расположение брусьев дает большую, чем обычно, свободу в конфигурации дома, позволяя делать острые и тупые углы в плане и наклонные стены. Кроме того, практически нет усадки здания.

Дом-«префаб»
Дом был полностью сделан на маленькой финской фабрике по присланной 3D-модели и привезен на площадку в разобранном и промаркированном виде. Собрали его за месяц. Снаружи брусовые стены и кровля утеплены и покрыты дышащей гидроизоляционной мембраной. Все наружные поверхности отделаны досками из обожженной сибирской лиственницы с щелями в 5 мм. Узлы предельно просты: здесь нет ни карнизов, ни водостоков. Дождевая и талая вода течет частью по доскам кровли, частью по гидроизоляционному слою и стекает на землю по стенам за дощатым вентилируемым фасадом.

Интерьер
Вертикальные брусья одновременно являются несущими элементами и внутренней отделкой. Конечно, они отчасти выщербленные и сучковатые — ну и плевать, мне нравится, что этот дом не стерильный.
Мебель в доме — сборная солянка. Мне совсем не близко, когда дизайнер специально подбирает модную стильную мебель. Я думаю, что мебель — это личное, она должна быть следствием жизни: какой-то предмет обстановки остался от бабушки, что-то подарили друзья, что-то ты нашел на блошином рынке, а что-то купил в путешествии. Мебель, как и одежда, — отпечаток твоей личности. Я далек от наслаждения дизайнерскими интерьерами. Чаще всего все это заимствованное, мертвое, чужое, кичливое или равнодушное.

Ландшафт
Сад мы решили не сильно трогать. У меня рука не поднимается вырубать деревья или кусты, которые тут росли задолго до нас. Убежден, что мы не имеем на это права. Я не вижу разницы между каким-то растительным экзотом и тем, что почему-то принято называть сорняками. За баней есть большой кусок леса, и это лучшее место на даче: там растут грибы, ели и сосны, есть черничник. Там замечательный грунт из слежавшейся годами хвои, муравейники. И что — из этого делать какой-то ландшафтный дизайн? Да лучше северного леса нет ничего на свете.