Центральный парк Культуры 2

Не лишенный иронии архивный материал из номера ПР69 о трансформациях Парка Горького на протяжении всей его богатой истории и о том, как парк в разные годы служил пропаганде: явно и не очень.

Если рассматривать эволюцию территории от Крымского вала до Воробьевых гор, которую сегодня занимает Парк Горького, можно обнаружить любопытные типологические мутации от стоянки древнего человека до помойки.
Освоение прибрежной полосы началось еще в дославянские времена – на территории Нескучного сада рядом с Андреевским монастырем было обнаружено городище дьяковского типа¹. В Средние века у Калужского тракта находились боярские и посольские подворья, а на Воробьевых горах был построен загородный дворец великих князей, в котором Иван Грозный отсиживался во время восстания 1547 г.
Садово-парковая история этого пространства начинается в середине XVIII в., когда между Калужской дорогой и Москвой-рекой появилась целая череда так называемых увеселительных усадеб. От экономических усадеб они отличались тем, что деньги там не зарабатывали, а тратили на всевозможные садово-парковые аттракционы, фейерверки и прочие затеи. Одна из усадеб, принадлежавшая Прокофию Демидову, за особую изощренность этих затей получила название Нескучное. В определенное время доступ в приусадебные парки и на представления в них был открыт для публики благородного сословия. В первой половине XIX в. увеселительные усадьбы были скуплены дворцовым ведомством, и там была устроена резиденция Николая I. К 1847 г. приусадебные парки объединили в единый пейзажный парк. Так был создан Нескучный сад, который тянулся от Голицынских прудов до Воробьевых гор и открывался для горожан в периоды отъезда императора. Самый пикантный эпизод в истории этого пространства произошел в начале XX в., когда Московская городская управа решила устроить на пустыре между Крымским валом и Нескучным садом, примерно в том месте, где любят купаться в фонтане десантники, городскую свалку, которую моментально облюбовали всевозможные асоциальные элементы.Все вышеперечисленное могло произойти с любым старым парком в любом европейском городе, однако наш случай особенный. Самое интересное начинается с приходом к власти большевиков и основанием в 1928 г. Парка культуры и отдыха на месте Первой Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки, которая была устроена пятью годами ранее на территории расчищенной свалки.
Двадцатые годы подарили миру несколько уникальных, можно даже сказать, эндемичных архитектурных типологий. Борьба за новый социалистический быт формировала специфический социальный заказ. Особую новизну и уникальность этому быту придавало присутствие идеологической составляющей во всех сферах жизни трудящихся, даже во сне. Так появились рабочие клубы, дома-коммуны, фабрики-кухни и прочие порождения отечественного функционализма.

Не обошла борьба за новый быт и садово-парковое искусство – в социалистическом городе должен был быть социалистический парк. «Необходимо провести коренное улучшение всего дела организации отдыха и развлечений путем организованного проведения дней отдыха, устройства массовых выездов за город, в парки, кино, музеи, театры… Парк даст возможность пролетарию отдохнуть, развить свое тело, получить ответ на любой вопрос, повысить свои знания в технике, развиться политически, даст возможность общения с пролетарским коллективом», – писал архитектор Александр Варшавер в статье «Социалистический парк»². «Парк – огромная фабрика переделки человеческого сознания, перестройки быта, гигантский агитатор», – гласил путеводитель по паркам культуры и отдыха ³. Таким образом, рекреация отождествлялась с агитацией. Парк становился орудием государственной пропаганды. В этом контексте ЦПКиО рассматривался не как уникальный проект, а как своего рода прототип новой парковой типологии. В решении Моссовета о проведении конкурса на планировку парка было отмечено, что парк следует превратить «в мощный культурный комбинат, сочетающий массовую политическую, научно-популярную, художественно-зрелищную и физкультурно-оздоровительную работу, рассчитанную на охват в течение круглого года десятков и сотен тысяч трудящихся». После того как в 1932 г. парку дали имя еще живого пролетарского писателя, возникла масса (известна минимум дюжина) ЦПКиО с таким же названием в других городах, что напоминало обязательную установку статуи Ленина перед горкомом. Планировка и программа парка стали отражением тогдашних идеологических ценностей. Под стать архитектурно-планировочным решениям было как скульптурное убранство, так и наполнение: отдых в парке должен был быть активным, а культура массовой и пролетарской. В это время ЦПКиО жил самой что ни на есть насыщенной жизнью, в пользу чего говорит статистика: в день его посещало до 250 тыс. человек⁴, при том что население столицы в то время составляло порядка 3,6 млн. В важные для страны и города моменты в парке проводились соответствующие тематические выставки и мероприятия с разной степенью пропагандистского эффекта. В августе 1941 г. на территории парка открылась выставка трофейных самолетов, сбитых под Москвой; в 1942 г. – выставка «В защиту детей от фашистского варварства». После войны здесь торжественно отмечали 800-летие Москвы, а в 1959 г. в 14-летнюю годовщину провозглашения независимости Индонезии был организован праздник индонезийской культуры. Индонезийский диктатор Сукарто, автор концепции «направляемой демократии», заигрывал с СССР именно тогда.

После смерти Сталина и смещения Хрущева накал агитационных страстей постепенно сошел на нет. Застой проник в Парк Горького, как и во все остальные сферы советского общества. Большинство сооружений, созданных в сталинский период, продолжало функционировать, но основное внимание отныне уделялось зонам тихого отдыха и спорта. Объемы просветительской и пропагандистской работы постепенно сокращались, хотя парк по-прежнему оставался одной из главных столичных площадок для праздничных мероприятий. В 1985 г. на территории ЦПКиО состоялся XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов, но затем идеологическая составляющая исчезла – отчасти под натиском неформальной культуры. Во второй половине 1980-х здесь стали проводиться рок-концерты, дискотеки, гонки на веломобилях и тому подобные не вполне советские увеселения. В «ревущие девяностые» на территории ЦПКиО и Нескучного сада началась своеобразная жизнь, чем-то напоминающая пестрый колорит бывшей здесь когда-то городской свалки. Территория парка оказалась во власти хаотических низовых инициатив. Парк Горького заполнили шашлычники, ларьки и аттракционы, а Нескучный сад облюбовали поклонники писателя Толкиена – эльфы, орки и хоббиты, которые дали ему имя Эгладор и стали там устраивать турниры на деревянных мечах, гремевшие на всю Москву.
Нельзя сказать, что хозяйский взгляд Юрия Михайловича Лужкова обходил стороной столь лакомый кусок столичной территории. Однако какой-либо системной политики здесь не прослеживалось – для Лужкова это был не парк, а квадратные метры в центре города, которые неплохо бы освоить. Так, например, в 1995 г. было принято решение о создании культурно-досугового коммерческого центра в павильоне «Шестигранник»  (Машиностроение), построенном Иваном Жолтовским к выставке 1923 г.⁵ , а в 2006 г. постановлением правительства Москвы предусматривалось возведение в парке мюзик-холла, гостиницы на 100–150 номеров и подземного паркинга на 660 машиномест⁶. В 2007 г., когда всем стало ясно, что денег на это у города нет, было высказано предложение об акционировании парка – у Москвы оставалось бы от 25% до 50% акций, остальное получала компания-оператор⁷. В итоге концепцию обновления парка доверили торговому дому «Шатер», который в середине «нулевых» управлял выставочным центром «Манеж» и комплексом »Гостиный двор». Руководитель торгового дома Михаил Хубутия, по совместительству занимавший пост председателя совета по инвестиционной деятельности при мэрии Москвы и советника Юрия Лужкова, обещал, что на территории парка появится центр современного искусства, спортивная зона и ресторанный комплекс у Голицынских прудов⁸. Проект собирались представить мэру осенью 2010 г., но тут Лужкова сместили. В результате при Лужкове появилась лишь «Аллея любви» в Нескучном саду, разбитая к 860-летию Москвы в 2007-м.

Но Лужков – это уходящая натура из мрачных девяностых. В тучные «нулевые» снова забрезжил свет из Кремля. Подобно перископу, показалась вертикаль власти, и новые специалисты по «направляемой демократии» заговорили о модернизации в духе 1930-х гг. Сладко забубнила государственная пропаганда. И в какой-то момент вспомнили про ЦПКиО. 4 декабря 2010 г. Сергей Собянин посетил Парк Горького, Сокольники и Лосиный остров. Увиденным новоиспеченный мэр Москвы остался крайне недоволен. «Парки не отвечают запросам туристов и гостей столицы и не являются гордостью Москвы, хотя объективно они таковыми должны являться. Необходимо создать городскую специальную программу развития парков и зон отдыха горожан», – заявил Собянин, заодно пообещав слушания по крупнейшим паркам и конкурсы по созданию концепций их развития⁹.
Перемены, случившиеся с ЦПКиО, начиная с этого момента можно назвать стремительными. Были сметены все заполонившие парк аттракционы и шашлычные, благоустроена территория, отменен платный вход, подключен бесплатный Wi-Fi, открылся павильон ЦСК «Гараж», спроектированный Шигеру Баном, и т. д. и т. п. И снова в парке появились десятки и сотни тысяч трудящихся новой формации. Сайт парка утверждает, что в будние дни туда приходят 20 тыс. посетителей, а в выходные и праздники от 120 до 200 тыс. Они катаются на роликах, едят митболы, играют в петанк, занимаются йогой, ходят на кулинарные курсы и коворкинги. Сменилась риторика чиновников – в пику инвестиционно-управленческому канцеляриту эпохи Лужкова они освоили терминологию нового урбанизма, прочитали Джейн Джекобс, говорят о городе для человека и даже знают, что такое sustainability.
По сути ЦПКиО превратился в имиджевый проект новой московской власти. Парк снова стал неким политическим пропагандистским инструментом в деле легитимации нового градоначальства. Пропагандистские черты выдают стахановские методы реализации. Недовольны прежде всего экологи которые уже давно критикуют новую администрацию за методы благоустройства в парках, особо охраняемых природных зонах и заповедниках¹⁰ – стремление поскорее получить благоустроенные и пригодные для прогулок зоны приводит к уничтожению сложившихся ландшафтов. Например, при строительстве павильона Шигеру Бана для «Гаража» было спилено 27 деревьев.

Любопытно, что со сталинским пропагандистским парком нынешний имиджевый парк роднят и некоторые планировочные решения. Согласно генеральному плану 1935 г. территория парка относится к юго-западному зеленому клину, острие которого направлено на Кремль и Дворец Советов, туда же ориентирована и траектория Ленинского проспекта, променада для торжественных шествий и демонстраций. В 2013 г. московским правительством устроена первая в городе пешеходно-велосипедная зона, связывающая Поклонную гору, Воробьевы горы, Парк Горького, «Музеон» и Болотную площадь. Направление то же, только характер шествий изменился, да и вместо Дворца Советов муляж храма Христа Спасителя. Здесь есть определенный парадокс. В принципе в парке Горького вместо старых антисанитарных уродливых ларьков появились новые дизайнерские и опрятные, на смену одним аттракционам устроены другие. Внешне парк выглядит намного привлекательней, здесь появилась интересная архитектура, связанная с деятельностью Wowhaus, FAS(t), молодых архитекторов, участвующих в павильонных конкурсах «Гаража». Сценарий же времяпрепровождения, если сравнивать с девяностыми, да и с советскими годами, по сути не изменился. Люди приходят в парк не ради парка, а ради чего-то еще: еды, концертов и развлечений. Зелень является своеобразным гарниром, что порой приводит в недоумение иностранцев. Однако социальный состав посетителей обновился весьма кардинально. Как известно, на смену советским активному отдыху (читай – спорту) и культуре (читай – агитации) сегодня пришли суверенно демократические аналоги. Спорт остался, где и был, а под культурой подразумевается православие. Это и многое другое говорит о том, кого власть считает своей социальной базой – казаков, бюджетников, силовиков и прочих достойных людей. Но их в Парке Горького встретишь теперь разве что в День десантника, 2 августа, у фонтана. Естественным образом напрашивается вопрос, зачем благоустраивать зеленые резервации для идеологически незрелых и политически неблагонадежных хипстеров?
Самый простой ответ – это демонстрация пряника кнут показывают при разгоне митингов. Возможно, речь идет о попытке вернуть «рассерженных горожан» в сытые «нулевые», когда те пребывали в политической апатии. Если вспомнить идею московского правительства устроить в углу ЦПКиО аналог Гайд-парка для оппозиционных выступлений, то имеет смысл говорить и о попытке создания загона для «сетевых хомячков», которые погудят, да и пойдут есть бургеры и пить смузи. Существует и более сложная версия. Симулякры западных ценностей призваны вуалировать истинные намерения власти. Говорят джентрификация, подразумевают – распил. Соответственно, ЦПКиО стал одной из таких декораций. Ну а, может быть, московские чиновники просто стремятся сделать город лучше для людей в меру своих способностей. В любом случае современная история Парка Горького очень удачно вписывается в известную теорию Владимира Паперного о Культуре 1 и Культуре 2¹¹. Как только укрепляется вертикаль власти, в ЦПКиО проходит комплексное благоустройство. Так было при товарище Сталине, так происходит и сейчас.

Сноски:

(1) Дьяковская культура – культура раннего железного века (VIII–VII вв. до н. э. – VI–VII вв.). Названа по Дьяковскому городищу (ныне на территории Москвы). Распространена в Волго-Окском междуречье, Верхнем Поволжье и на Валдайской возвышенности.
(2) См.: Варшавер А. За социалистический парк // Культура и быт. 1932, № 12.
(3) Парки культуры и отдыха. Путеводитель. М., 1934. С. 4–5.
(4) Соломин М. Парки культуры и отдыха // Советское строительство. 1934, № 8
(5) См.: Постановление Правительства Москвы от 03.05.95 (№ 407).
(6) См.: Постановления Правительства Москвы от 15.06.2004 (№ 398) и 14.11.2006 (№ 886).
(7) См.: Парк имени Горького после акционирования может попасть под застройку // КоммерсантЪ от 10.08.2007.
(8) См.: Диснейленд имени Горького // КоммерсантЪ от 09.09.2010.
(9) Собянин потребовал создать программу развития парков в Москве // РИА Новости, 04.12.2010
(10) См.: Материалы научно-практической конференции. Нерешенные экологические проблемы Москвы и Подмосковья.. М: Медиа-ПРЕСС, 2012.
(11) См.: Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996.