«Спонтанный ордер» как концепция архитектуры среды. Часть 3. Поэтическое / по-этическое обитание и поиск Нового Автора
«Спонтанный ордер» как концепция архитектуры среды. Часть 3. Поэтическое / по-этическое обитание и поиск Нового Автора
Последняя на сегодняшний момент, но очевидно не завершающая часть исследования Сергея Малаховой и Евгении Репиной посвящена творческому методу архитектора-мастера. На стадии формулирования новой роли автора они предлагают удивиться феноменам жизнестроительстных инициатив, демонстрируемых «обычными людьми», и выводят 5 гипотетических принципов «спонтанного ордера» — он же «ордер Нового авангарда» и «ордер русской провинции». Если коротко — все в России уже сделано и построено: надо только это выявить, отремонтировать, сберечь и наконец полюбить.
По материалам исследований мастерской в рамках проектов «Киоск архитектора» (кураторский проект В.Кузьмина/В.Савинкина «Школа прозрачности», фестиваль «Зодчество-2019»), «Архитектурное бессознательное» (кураторский проект В.Кузьмина/В.Савинкина «Гибрид», выставка АРХ Москва-2020), «Поэтическое / По-этическое обитание» (кураторский проект Е.Репиной/С.Малахова на фестивале «Зодчество-2020»)
Соавторы исследований: Анастасия Матвиенко, Алсу Махмудова, Дарья Пожидаева, Екатерина Сапунова, Ярослав Таразанов, Даниил Титов, Анастасия Яшкина (студенты группы 279_Б каф. «ГРАДО», АФ СамГТУ) при участии аспирантки каф. «ИП» СамГТУ Анны Базиной
Стадия 3. Ось «Земля-Небо» и бесконечное уникальное
Как известно, нет ничего более вечного, чем временное. Поэтому, вероятно, куратор фестиваля «Зодчество_2020» Эдуард Кубенский предложил нам рассказать «о сарайчиках», вспоминая, видимо, наши постпроектные эксперименты, когда мы тщательно «проектировали» найденные анонимные хижины, меняя местами причину и следствие (проект-реализацию), капитулируя перед обаянием архитектуры, созданной без помощи архитекторов. Тогда этот эксперимент неожиданно оказался востребован, и «сарайчики» с триумфом путешествовали вокруг глобуса.
Мы долго думали о том, в чем популярность этих примеров убогого в общем-то обитания («убогое» — значит рядом с Богом?), пока не поняли, что есть нечто удивительное в самих сюжетах этого обитания. Их атмосфера противостоит вымороченности современной городской жизни, наполненной примерами бессердечной архитектуры. И хотя в постпроектах мы выдумывали истории про Заказчиков, будто бы заказавших нам проекты, со временем мы познакомились не только с широким спектром феноменов (дачи, гаражи, дворы) подлинного Обитания (в буквальном, высоком, Хайдеггеровском смысле), но и с его реальными творцами. Этих образцов невероятно много, но и они, подобно среде, описанной выше, невидимы для профессионального взгляда и метода.
Жизненные миры, созданные этими людьми, несмотря на их хрупкость, уязвимость и ожидаемую «бедность», кажутся нам настолько восхитительными, а их подход — настолько важным, противостоящим капиталистической модернизации, которая систематически и фундаментально разрушает присутствие человека в мире, что это не могло не вызвать предчувствия, или даже уверенности, в том, что мы все вместе стоим на пороге возникновения «нового ордера» (или «Нового авангарда») — порядка без порядка, порядка парадокса и негарантированных перспектив, а также множественных авторов бесконечного уникального. Это новый порядок в нашей концепции получил название «Спонтанный ордер».
Теперь уже нет особых сомнений в том, что если этот новый порядок не заменит мир наживы, унификации, конкуренции, подделок, уничтожения мест/ландшафтов/укладов, то мы все вместе лишимся шанса на выживание. И самое обнадеживающее по отношению к новому ордеру заключается в том, его не нужно придумывать и строить, он прекрасно существует в бесконечных вариантах (так живут множества), ему нужно не мешать и у него нужно учится. И этот мир обходится без архитекторов. Вникая в обстоятельства этой вероятной стратегии будущего, мы вынуждены ответить на те вызовы, с которыми со все большей очевидностью сталкивается наша профессия: что, собственно, мы умеем делать, кроме обслуживания давно барахлящей машины цивилизации и ее т.н. элиты. Можно называть описываемые нами формы жизни архаичными, примитивными, нецивилизованными, а нас заподозрить в луддизме, но за «примитивным» мы видим много сердца: заботы, любви, достоинства, авторства и давно найденной формулы наиболее естественного и уместного поведения в среде, буквально окультуривания (возделывания мира вокруг себя).
«Спонтанный ордер», как говорилось, наследует ордеру супрематическому. Так, «единицы» модернистского языка мы превращаем в «проуны Нового авангарда» и возвращаем им содержание, за отсутствие которого его так безжалостно и справедливо критиковали: крест становится Четверицей Хайдеггера и формулой «поэтического обитания»; белые параллелепипеды получают маркировку «ПРОУН №1 ГАРАЖ», «ПРОУН №2 ДАЧА», «ПРОУН №3 ДВОР» и исторгают бесконечные истории своих феноменов-прототипов; черный квадрат/куб олицетворяет нового автора, опирающегося в своей этике на диалог и культурный конфликт (которые являются зонами риска, неопределенности, отсюда — черный цвет).
Жизнестроительство — это больше не спущенная сверху доктрина, а предмет самостоятельного творчества и эксперимента непрофессиональных профессионалов Обитания, озабоченных своей смертностью и заботящихся о месте своего пребывания. «Спонтанный ордер» подразумевает, что каждый становится автором своего мироздания (собственного ордера обитания), как это естественно и обаятельно удается нашим героям – Вершинину, Нестерову и Беловой, демиургам трех примеров выбранных нами уникальных пространств. Надо сказать, мы ошеломлены, насколько найденные примеры Обитания совпадают с доктриной Хайдеггера, являясь ее, как нам кажется, идеальными иллюстрациями. Наш выбор, кстати, не означает, что проунов – как типологических сообщений об Обитании — только три; нетрудно предположить, что на глобусе есть масса незамеченных примеров поэтически осмысленной самоорганизованной жизни.
«Спонтанный ордер» – это еще и ордер русской провинции («Русский ордер»), инвентаризация ценностей которой осуществляется в виде кропотливой деятельности бесчисленного количества мастеров: вот уж у кого нам предстоит поучиться в соединении растерянности и спокойствия, воинственности и примирения, свободы и несвободы. Этот проектный метод напоминает археологические раскопки и реставрацию найденных артефактов. А еще, что более вероятно, речь идет об «уборке России»: все в России уже сделано и построено, надо только это выявить, отремонтировать, сберечь и наконец полюбить.
Энергия авангарда исчерпана, но люди как-то продолжают справляться без универсальной доктрины и участия профессионалов. И, что удивительно, делают это зачастую гораздо более экологично, осмысленно и умело, оставаясь счастливыми и, как минимум, умиротворенными, обустраивая свой ближний мир. Как же так произошло, что получение образования и длительная практика все дальше относят нас от основных потребностей людей?!
Профессии необходим новый импульс, по силе равный повороту авангарда. Но в отличие от своего прототипа он должен привнести этическое измерение и умерить нетерпимость. И вроде бы этой энергии неоткуда взяться в условиях остывающей температуры истории. Но нам кажется, что это не так: известно, насколько огромные ресурсы скрыты во всех вытесненных смыслах, репрессированных членах любой пары оппозиций, в незамеченных мейнстримом и официозом феноменах. Стоит только внимательно посмотреть под ноги и вокруг, сойти с Олимпа и преисполниться смирением. Возможно, Вечное и Великое «неоавангарда» будет найдено в самом отверженном. Парадоксальным образом жизнестроительные инициативы наблюдаются «внизу». Не там ли источник нового профессионального поворота?
«ПРОУН № 1. ГАРАЖ»
Гаражи описаны как уникальный российский социально-хозяйственный феномен, получивший название «гаражная экономика» социологами Сергеем Селеевым, Александром Павловым, Симоном Кордонским. Исследователями было отмечено, что основными причинами «ухода в гаражи» являются необходимость выживать, давление государства, желание независимости, поиск самореализации и признания через приложение своего труда. В некоторых регионах доля гаражников среди «занятых непонятно чем» горожан более 40%. В гаражах работают подмастерья, родственники и наемные работники в виде одиночек, артелей, кооперации. Гаражники — это типичные ремесленники, промысловики, которые опираются на личный труд, социальное окружение, не доверяют государству. Спектр их деятельности очень широк: от производства до проживания. Часто производство и проживание совмещаются. Производственная функция очень широкая: авторемонт, производство мебели, строительных материалов, пищи, отдых (кафе, сауны), добыча полезных ископаемых, производство и распределение газа, воды, электроэнергии, финансовая деятельность, обрабатывающие производства, торговля, операции с недвижимостью и т.д. Проживание бывает как постоянное, так и временное (гостиницы, аренда).
Исследователи подчеркивают, что гаражная деятельность — социальное, а не экономическое явление, что это «уникальный феномен российской повседневности, который почти никак не появляется в информационном поле, не находит прямого отражения в официальной статистике, кажется невидимым для государства, но который отлично известен на бытовом уровне». Весь этот мир функционирует на институте репутации, сарафанном радио и социальном капитале. Неформальные социальные связи формируют независимые от государства институты, которые составляют каркас этой деятельности.
Этот массовый неучтенный, неформальный феномен интересен нам прежде всего в аспекте Обитания как организации «своей жизни» на Земле. В отличие от дач, этот тип обитания носит более устойчивый характер в связи с независимостью от сезонности и территориальной близостью к городам. А в отличие от знаменитой американской гаражной культуры (в которой гараж являлся более дешевой производственной площадкой), породившей экономических гигантов — Apple, Amazon, Disney, HP, MATTEL, — российские гаражи производят образ жизни.
Россию невозможно представить без феномена дачи — это огромная, слабо контролируемая социальная реальность. В этой вселенной каждый объект, каждый персонаж, каждое действие, каждый фрагмент является неотделимой и необходимой частью целостности, приобретает символический статус. Это своего рода самоорганизующийся ритуал, бессознательное народное священнодействие.
Это способ не столько пищевого выживания, сколько социального бегства — узаконенная системой форма свободы. Для многих дача — самая максимальная форма самовыражения, начиная от строительства и планирования и заканчивая организацией образа жизни, которая исключительно индивидуальны. С одной стороны мы имеем массовость этого культа, с другой — ярко выраженную субъективность в его прочтении. Мысли о даче тотальны. Даже зимой люди думают о своих засыпанных снегом убежищах — так же как дачи видят зимние сны. Уже в конце февраля в окнах домов и даже учреждений можно видеть легко узнаваемые ящики с рассадой. Такое впечатление, что большая часть страны зимой делает вид, что работает, на самом деле мечтая о даче.
Зима — неизбежное зло, сон, почти что смерть (что так ярко отражено в фольклоре), за которой последует весеннее воскрешение и настоящая летняя жизнь. Но и зимой контакт с дачными эманациями никогда не прерывается: объемы заготовок овощей и фруктов зачастую превосходят все разумные объемы того, что может за зиму съесть семья, поэтому все это с трепетом раздаривается друзьям и соседям, у которых, скорее всего, тоже есть дачи, и которые тоже занимаются распространением своих запасов. Так за стенами замерзших домов осуществляется невидимый круговорот дачных даров. Все это представляет собой молчаливую договоренность масс, большой русский заговор, который предъявляет себя как тотальный социальный перформанс, в котором каждый точно знает свою роль и последовательность действий (включая очередь на автобус, обсуждение рассады, продажи овощей на импровизированных городских рынках).
Очевидно, что мир дач оппозиционен городской культуре (как преданному представителю системы), и сильнее всего это отражается в эстетике. Дух бедности и простоты, вынужденно царящий на дачных пространствах со времени социального распределения, почти достиг метафизического статуса японских ваби и саби. Можно уверенно сказать, что дача — это особенная культура, которая за советский период приобрела отчетливый альтернативный дух; которая практически не исследована, и некоторые черты которой постепенно уходят в связи с социальным расслоением.
Самарский двор — это уникальная единица городской жизни, случайный феномен, возникший в результате известных исторических пертурбаций, когда в городскую усадьбу заселили несколько семей, вынужденных приспосабливаться друг к другу и творить свое обитание в режиме «саморазвития», в результате чего возникло микрососедство из 5-15 семей. Поразительным образом эта единица оказалась чрезвычайно устойчивой средой, которую не успела разрушить советская власть, но сильно потрепала власть постсоветская своей эгоистичной точечной застройкой. Сейчас осуществляются попытки регулирования, которое выглядит щадящим, но является лишь пересказом старой модернистской песни о культе инструментов, которые игнорируют человека и тот факт, что люди, жители, соседство — основа и душа этой среды, ее феноменального разнообразия и живого духа; говоря словами нашей экспозиции — Обитания. Мы взяли несколько сотен интервью у жителей исторической Самары и знаем: жители понимают ценность этой среды и никуда не готовы уезжать; более того, они о ней заботятся и всеми правдами и неправдами развивают ее.
В любом случае, каждый двор — свой космос, своя среда и сценография. Ни одна самая гениальная рука не способна создать такое богатство. Мы думаем, что самарский двор в исторической среде — лишь пример правильной организации городской жизни. Дворы в других городах и морфотипах часто не хуже, если это не парковка в человейнике. Наверняка двор как единица городской жизни, должен быть предметом особой заботы ответственных лиц. Главное – понимать, какие параметры позволять хранить Обитание.
Абстрактный супрематический крест, превращаясь в Четверицу Хайдеггера, обретает содержание, становится человекоразмерным, прощается с космическим холодом модернистской абстракции. Теперь это универсальная мера пребывания человека на Земле, структура Обитания. Обитать по Хайдеггеру — это спасать Землю, принимать Небо, находится в ожидании божественных существ, пребывать в сопровождении смертных. Удивительным образом во всех найденных примерах самодеятельного, без посредства архитекторов, обитания все оси Четверицы в той или иной мере находят свое воплощение.
«Смертные, обитая, пребывают внутри Четверицы мира. Однако коренное свойство обитания – это пощада. Смертные обитают постольку, поскольку щадят Четверицу в ее сущности.
Смертные обитают, покуда спасают Землю — в старом смысле слова “спасать”. Спасение не просто вырывает из лап опасности, спасать по сути значит: давать свободу в его сущности. Спасать Землю — это гораздо больше, чем извлекать из нее пользу или даже ее «выделывать». Спасать Землю – не значит покорять ее и становится ее хозяином, от чего один шаг до эксплуатации.
Смертные обитают, покуда принимают Небо как Небо. Они признают движение Солнца и Луны, путь звезд, времена года с их благодатью и невзгодами, они не обращают ночь в день, а день – в суетные метания.
Смертные обитают, покуда ожидают божественных существ как таковых. В надежде они обращаются к ним с тем, на что (в чем на себя) не надеются. Они ожидают знамений их прибытия и не остаются безразличными к знакам их отсутствия. Они не делают себе богов сами и не предаются идолопоклонничеству. В беде они уповают на возвращение ускользающей благодати.
Смертные обитают, покуда обращают свою собственную сущность, то есть способность исполнения смерти как смерти, в обычай этой способности, с тем чтобы смерть была благой. Вводить смертных в сущность смерти отнюдь не значит стремится к смерти как к пустому ничто, но и не значит омрачать обитание оцепенелым ожиданием конца».
«ПРОУН № 5. ЧЕРНЫЙ КУБ» — «ПРОУН НОВОГО АВТОРА»
В отличие от традиционного авангарда, универсализм нового ордера — другого порядка. Это не предписанный набор правил и алгоритмов, которыми так заворожена технологичная современность, а бесконечность возможностей. Потому что обитать можно только самостоятельно, если не сказать самодеятельно. «Черный ящик» оставляет за автором инициативу его творческого метода, его личного отношения к вопросу Обитания. Этот интерпретативный, герменевтический характер нового ордера отрицает доктринерскую позицию классического авангарда и предоставляет возможность выйти на сцену множеству авторов. И в такой ситуации критическим вопросом станут вопросы этики, непричинения зла «конкурентам» в условиях «ограниченных ресурсов». Правда, неизвестно, актуальными ли останутся сами эти категории — «конкурент» и «дефицит ресурсов»? Или окажется, что они из другой, устаревшей системы координат, в которой «выживает сильнейший», но погибает цивилизация?
Алгоритмы «культурного конфликта» — основной предмет деятельности нового ордера. Если кратко описать формулу эволюции роли автора, то она будет звучать примерно так: ордер традиционной культуры = этика минус автор, ордер современности = автор минус этика, будущий «спонтанный ордер» = автор плюс этика.
Россия — особенное место, в котором параметры неопределенности всегда были завышенными. Невменяемое пространство, невидимая среда, неучтенные гаражи и дачи, незамеченные сокровища самарского двора – это только феномены, попавшие в фокус нашего профессионального взгляда. Но ведь фактор неизученности, неопределенности, непредсказуемости распространяется на всю нашу социальную жизнь. Сама жизнь (выживание?) здесь есть «черный ящик». Научимся ли мы использовать потенциал этого опыта?
Стадия 4. «Спонтанный ордер» как метод
Мы осторожно стремимся к сборке всех осей Четверицы как профессионального подхода, способного обеспечить Обитание. Собственно, сам «Спонтанный ордер» возможен после культурной рефлексии и превращения его в осознанный метод. До тех пор с точки зрения большинства это будут маргинальные практики аутсайдеров, находящихся то ли в серой экономической зоне, то ли у черты бедности.
1. Архитектура, рождающаяся из чувств и преданности месту: задача архитектора-мастера — выразить отношение к месту как к священной вещи.
2. Архитектура, проникающая в глубь человеческого предназначения: в этом, прежде всего, задача архитектора-автора — архитектора, переходящего от средовой формы к концептуальной.
3. Архитектура, воспринимающая диалог и встречные неизвестные обстоятельства как дорогое предложение к созданию соучаствующей формы среды; в «Спонтанном ордере» конфликт рассматривается как дар или возможность.
4. Архитектура, теряющая интерес к глобальному и по сути незащищенному человеку, спекулирующему на универсальных кодах, больших размерах, высокой стоимости, сегрегации и надменном отношении к природе; предпочитается архитектура, стремящаяся к частному случаю мироздания, приноравливаемому к бесконечному множеству остальных.
5. Среда должна быть, наконец, признана непрерывной, непознаваемой и живой, а человек, будь он архитектор или шахтер, золотоискатель или химик, фермер или король, — должен признать себя «чужим» в этом доме планеты, то есть не хозяином, а пришедшим в гости. К этому, по крайней мере, призывает нас Ричард Сеннет.
Мы остановились у заветной черты, за которой, вероятно, многим из нас покажется необходимым что-то решительно изменить: одним захочется отказаться от сигарет или жирной диеты, другим – от суеты по утрам, сидения на родительских собраниях, бессмысленных заседаний рабочих групп или сдачи ЕГЭ. Сейчас такое время, когда мы оказались перед выбором, продолжать ли дальше упаковывать в свое бесценное жизненное время бесчисленные тяготы и компромиссы, сомнительные удовольствия и награды — или задуматься все же о чем-то действительно вечном, к примеру, о поэтическом обитании, или такой работе, где в каждом из нас в любое жизненное мгновение пробуждается мастер, играющий, но во всем сомневающийся субъект и автор собственного микрокосма? Хотелось бы, чтобы мы научились серьезному отношению к несерьезному, понимая, что, поспешив превратиться в серьезных, мы лишь еще больше нагромождаем препятствий на пути понимания происходящего.
Мы также хотели спросить сами себя: каким должен быть новый архитектурный метод, применимый к тому «новому» миру, в котором, как выясняется, созидается «бесконечное уникальное», но мы оказываемся ни при чем? Нет ли какой возможности, спрашиваем мы, оказать внимание этой проблеме, прислушавшись к экспозиции нашего павильона и своему внутреннему автору, и попытаться высказать свое мнение в отношении будущего архитектурной профессии? Любое послание приветствуется и будет встречено с пониманием. Именно этой миссии сбора мнений и пожеланий посвящается Проун №5 – «Черный Куб» — нулевая точка отсчета, трехмерный Квадрат Малевича, емкость с отверстием для записок. Многие из высказанных мнений могут оказаться чрезвычайно важными для четвертой стадии исследования «Спонтанного ордера» — концепции поэтического обитания и методологии «Нового архитектурного авангарда».