Юлий Борисов: «Рыба не знает, что она в воде живет. Чтобы узнать, ей надо выпрыгнуть...»

Я не очень люблю ездить по Европе, потому что там много архитектуры. Я считаю, что это недостаток. Когда я вижу исторические объекты, они никоим образом меня не вдохновляют на создание нового. Своей законченностью и авторитетом они меня, наоборот, приземляют. Уже все построено, уже сделано, лучше сделать сложно. Когда же я вижу современные постройки, они мне, конечно, интересны технологически, но не являются мотиваторами для изготовления собственных идей.

Два раза, делая конкурсы, я вообще уезжал во Вьетнам, где кроме песка и каких-то лачуг не было ничего. В таких условиях прекрасно все придумывается. Ты очищаешь мозг, ничего не давит, никаких шаблонов, стереотипов, повторений. Мне не хочется делать микс из пережеванной архитектурной пищи. Хочется уйти внутрь себя, найти более глубинные образы и решения. Заимствование в этом не сильно помогает, что из журналов, что вживую. Каждый объект хорош в этом месте, в это время, в этом контесте. Меня общение с людьми или с природой больше мотивирует.

Я стараюсь путешествовать регулярно, по нескольку раз в год. Поездки дают мне энергию для работы и для жизни, а еще — свежий, незамыленный взгляд на мои собственные проекты. Когда ты внутри, можешь закопаться и не увидеть главного. Рыба не знает, что она в воде живет, потому что она все время в ней. Чтобы узнать, ей надо выпрыгнуть...

Я считаю, что с мая по октябрь Москва — лучший город на земле, без всяких кавычек. Я люблю Москву, когда по ней можно гулять, тепло, зелень. Когда можно как следует разглядеть прекрасных девушек — национальное достояние России. И не так жарко, как в Испании, и машин не так много. Я считаю преступлением летом уезжать куда-то. Тему с «югами» лично я не понимаю. Возможно, она связана с детскими каникулами и отсутствием моря. Зиму тоже очень люблю, но лимитированное количество времени... Не очень люблю межсезонье, особенно позднюю осень, когда и холодно, и противно, и дождь, и листвы нет, но еще нет и снега — октябрь, ноябрь, начало декабря. И февраль, март. На эти два сезона у меня приходятся поездки. Еду туда, где тепло — либо экватор, либо Азия какая-то. Либо совсем куда-то далеко. Или, наоборот, туда, где еще холоднее, например, в горы. Конечно, хорошо ездить с друзьями. Когда много передвижений, важно, чтобы люди были сбалансированной и устаканившейся командой. Но у меня бывают и совершенно спонтанные поездки. Был случай, когда один знакомый на Фейсбуке написал: «Кто хочет полетать по островам на Карибах на самолете, маленьком, как машинка?» Я подумал — почему нет? И полетел с совершенно незнакомыми людьми. Уже в полете стал исполнять обязанности второго пилота, научился... Это был очень интересный экспириенс. Он дает иную точку зрения. Вообще, профессия архитектора связана с огромным диапазоном информации по самым разным видам деятельности. В таких поездках можно пополнить запас «странных» непрофильных знаний. Но я не планирую получать лицензию пилота или права на управление яхтой. Ответственности мне и здесь, в Москве, хватает, а в поездках я предпочитаю расслабиться и испытать легкое чувство безответственности.

Но все-таки я свои путешествия, как правило, планирую. Когда езжу с друзьями, распределяем ответственность. Мы понимаем, что мы хотим получить, и как поступим, если что-то пойдет не так. Поскольку все люди уже взрослые, то наш жизненный опыт говорит о том, что надо планировать даже сложно планируемые вещи.

Приехать куда-то с 10 тысячами рублей в кармане и пуститься, куда волна плывет, мне кажется, это удел более молодых людей. Он тоже интересен, но я так не могу. Я люблю бывать в Азии. Например, мне нравится на Филиппинах — там очень интересный народ. На Карибах — красиво и хорошо, но если бы у меня спросили совета, куда стоит съездить, я бы сказал — точно в Новую Зеландию. Это очень интересно. Это край, где зарождаются облака. Там я впервые осознал, что вода в разных странах имеет совершенно разный вкус и ее можно пробовать, как вино.

В Новой Зеландии я узнал, что солнце бывает совершенно потрясающим, другим... У них очень любят черный цвет: и форма футболистов, и самолеты — черные. Со стороны невозможно понять, как люди могут настолько любить черный (хотя в МАРХИ, конечно, это принято). Когда я туда приехал, я понял: у них солнце намного сильнее и ярче. Поэтому в Новой Зеландии черный — это тысяча оттенков: серебристый, коричневый, черный на фоне травы... Зелень там как в Швейцарии, ее очень много. Все знают, что черный на фоне зеленого классно смотрится. В отличие от белого, который при ярком свете просто ослепляет. Я проникся черным цветом. Солнце яркое, но не жарко, потому что все время дует ветер. И поэтому ходить в черном там очень комфортно, в отличие от арабских стран или Африки.

Для меня открытая тема — Перу, центр Африки и Япония. В Японии я хочу посмотреть архитектуру. Я там ищу для себя какого-то гуру, который бы показал мне все изнутри. Я вообще люблю находить людей, которые находятся со мной на одной волне, но при этом — местные (или давно приехали из России), обладают местной ментальностью и могут показать другую, нетуристическую историю. Во многие страны я пока не еду, потому что не могу найти таких людей.

Мне совсем не понравилась Австралия. По-моему, там слишком сильно все зарегулировано, очень много странных запретов. Я почувствовал себя в чем-то среднем между детской колонией и детским садиком. На этом фоне меня даже природа не сильно поразила.

В Италии я себя чувствую как дома. В Европе все-таки есть приятные места. Но если мне предложат выбирать без всяких ограничений, я, наверно, поеду в центральную Африку. Например, в Сомали. Я уже был в ЮАР и посетил поселение, где живут выходцы из центральноафриканских стран. Там нет полиции, а дома построены из фанеры и картона. Я зашел внутрь примерно на километр. Когда я почувствовал, что энергетика сгущается, — пошел назад. Таксист очень удивился, когда я вернулся обратно.

В Бразилии мы ходили с друзьями в фавелы, правда, днем. Там до нас никому не было дела. Достаточно милое место, но шприцы валяются. Фавелы расположены на холмах с прекрасными панорамными видами. Это могло бы быть VIP-жилье: прекрасная экология (все газы внизу), виды — сумасшедшие. Единственная проблема, что к ним нет дорог, надо идти пешком. Жарко, всюду двери открыты, и ты видишь, что в домах происходит. Вот у кого-то лежит пистолет на столе. Ну лежит и лежит, он же в тебя не стреляет.

Мне вообще интересны места и страны, где люди живут на 2 доллара в месяц. Есть люди, для которых горячая и холодная вода является такой же фантастикой, как для нас жизнь на Марсе. Эти погружения в другую реальность позволяют оценить качество своей жизни и ее смысл, в том числе и профессиональный. Ведь мы, архитекторы, проектируем пространство для жизни. Надо понимать, что такое жизнь.

Мне нравится природа, не затронутая цивилизацией. Или, наоборот, когда цивилизация стала частью природы. Например, в Гаване исторический центр выглядит как город из кинофильмов про будущее, где была война, а потом все заросло. Вот балкон, вот лиана сантиметров двадцать толщиной, и непонятно, что на чем держится. Руины как в Индии, хотя это место в запустении всего лет сто.

Меня поразили пещеры в Матере, в Италии. Там мягкие известковые породы, их можно даже ложкой ковырять… Местные жители вместо того, чтобы строить, стали выдалбливать в скалах небольшие пещеры. Получилось идеальное жилье с точки зрения экостроительства: из местных материалов, с отличной планировкой. Классные студии, очень современные — кухня-ниша, спальня, совмещенная с гостиной, небольшая гардеробная… Там, правда, для скота еще был загончик, который теперь можно было бы использовать для хранения велосипедов. Снизу — резервуар, где скапливается дождевая вода. Топят они кизяком от коровы. А архитектура такая — Заха Хадид просто. Все параметрическое, все, включая мебель, вырезано из этого известняка, как будто на компьютере в 3D Max только что сделали модные архитекторы. И так весь город. Людей оттуда принудительно выселили в пятиэтажки в 1950-х годах. Сейчас много пещер заброшенных, у кого-то там дача, у кого-то склад, и очень много переделано для туристов. Зимой не холодно, летом не жарко, потому что у скалы большая инерция. Энергоэффективно и суперэкологично.

Гавана — забавная. Там люди счастливы. Видимо, в силу климата и каких-то национальных особенностей, им мало что надо… Меня удивило, что Куба была очень богатой и развитой страной в конце позапрошлого века. Там прекрасная архитектура — Барселона отдыхает. Очень интересное ар нуво. Там были, похоже, ворота из Старого cвета в Новый. Очень интересная цивилизация, которая в какой-то момент оборвалась и законсервировалась. Есть в Гаване и советский заповедник. Посольство — прекрасный образец советского модернизма. Есть еще несколько интересных зданий, все в ужасно руинированном виде, но зато не испорчены реновациями. Время чувствуется: краска старая, видно, что никто не красил 50 или 100 лет. А в отеле, где я жил, кажется, даже матрас не менялся с тех пор. Машины как в моем детстве — ЗИЛы, «Жигули». Но при этом уже очень много людей ездит на китайских электрических скутерах, есть много современных такси — такими семимильными шагами идет прогресс...

В Венесуэле — лучший в мире климат. Там дождь идет ночью. Если он днем вдруг полил, можно не идти на работу или в школу — у них такой принцип. Круглый год плюс 27–28–31, нет никаких особых сезонов. Людей так расслабляют эти условия, что они считают, что уже живут в раю и можно не работать. В Венесуэле классно. Там очень интересная природа: национальные парки, высокие водопады, вода очень прозрачная, но цвета кока-колы, из-за железа. Очень интересно в Венесуэле на Пасху. Можно увидеть необычное зрелище: все богатые люди едут на пикапах на один остров на пляж праздновать. В кузов ставят стол и уже по дороге начинают пить. На пляже ставят шатры и продолжают. Кто не доехал, поскольку они едут медленно, а кругом пробки, — пьют в машине. И водитель пьет. Если он совсем пьяный, он включает аварийку, тогда ему все помогают, даже полиция — он же пьяный, ему тяжело рулить. Расступаются, уступают дорогу. Вот ментальность людей. Все получают от жизни удовольствие.

Архитектор не может, например, построить нормальный загородный дом, если он никогда в нем не жил. Это просто бессмыслица, он полуфабрикат сделает. Как можно сделать среду для счастливой жизни, если ты не понимаешь, что такое счастье. Надо задуматься, в какие-то экстремальные условия себя поставить. Тогда, наверное, будешь ценить то, что имеешь, и сможешь это репродуцировать для других.

Материал подготовили Анна Евстигнеева и Илья Мукосей, фото предоставил Юлий Борисов