Станция метро «Терехово» в Москве

Эта открытая в декабре 2021 года станция Большой кольцевой линии московского метро — редкий в наше время пример по-настоящему устойчивой архитектурной идеи. Той, которая воплощается, несмотря на самые неблагоприятные внешние обстоятельства — и срабатывает точно так, как задумывали авторы.

С проектами станций метро, победившими в архитектурном конкурсе (на одной БКЛ таких уже 7), может произойти пугающе много трансформаций. «Терехово» и «Мневникам», концепции которых выбирались одновременно, в этом смысле тоже не особенно повезло: Ольга Алексакова и Юлия Бурдова рисовали свой «Парламентский центр» (под таким названием тогда фигурировали «Нижние Мневники») для стандартной конструкции станции с платформой по середине. Тимур Башкаев, напротив, весь свой проект для «Мневников» построил на геометрии гигантского атриума, который возможен, когда платформ две, а по центру проходят пути.

Однако когда победителей уже объявили и началось рабочее проектирование и стройка, выяснилось, что все ровно наоборот. «Мневники» будут с островной платформой, а «Терехово» — с двумя береговыми. Не говоря уже о том, что не будет «Парламентского центра», «столпов демократии», которых Ольга и Юлия придумали изобразить на колоннах, и вообще: «Терехово» это не «Мневники», buromoscow на эту станцию «перекинули», потому что среди «тереховских» предложений не случилось явного лидера. И даже деревню, в честь которой назвали станцию, благополучно снесли, так что архитекторам, которые привыкли работать с контекстом и именно в нем искать ключевые детали для своих проектов, было решительно не от чего оттолкнуться.

Однако если посмотреть на конкурсные визуализации и сравнить их с фотографиями станции, открывшейся после этих первых эскизов через целых 6 лет, — за которые, кстати, кроме прочего один подрядчик пропал, а другой попытался все перекрасить в оранжевый, — останется только потрясенно мотать головой. Сохранились и благородно серый архитектурный бетон, и идеально выверенные по пропорциям порталы-доминанты входных павильонов (потому что должно же хоть что-нибудь доминировать в чистом поле!), и даже «столпы демократии», которые превратились в напечатанные силуэты простых людей — кто как не они являются подлинными героями повседневности метро. Привязавшись в итоге к самому метрополитену и сделав ставку на переосмысление элементов лучших станций прошлого, buromoscow не прогадали. Разработанный ими универсальный «новый ордер» — с арками, колоннадами, кессонами и каннелюрами — помог сохранить практически без видимых изменений изначально созданный — очень цельный и скульптурный — архитектурный образ станции. Несмотря на смену названий, образов, смыслов и форм.

И вот парадокс: даже под землей светлый бетон не создает ни тени мрачности и холодности (разве не из этих опасений его пытались «развеселить» оранжевым?). Кто-то, окажись станция все же «Парламентским центром», даже мог бы разглядеть в этих серых поверхностях символ безмолвного равнодушия власти к народу. Но получилась станция «Терехово» — и совсем другой нарратив. Шлифованный бетон мягко отражает и рассеивает свет, а каждый заботливо и точно отлитый из него желобок четко виден, даже если на него не направлены специально спроектированные светильники-люстры. Ярусы окружностей выполнены из металла и матового рассеивателя — еще одна авторская деталь интерьера, которых в транспортной инфраструктуре вообще-то стараются избегать. Но здесь даже шрифт для названия разработан в индивидуальном порядке (приглашать для этого графических дизайнеров — относительно недавняя позитивная практика). И только красная буква «М», призывно подмигивающая с середины 16-метровой арки входного павильона, — остается все той же. Несменяемой. Как говорят авторы проекта, ее роль — обозначать «вход в дивный новый мир»… Большой Кольцевой Линии московского метрополитена.